里静悄悄的。
茶几上多了个新的保温壶，深棕色的，壶身还温着。
便签贴在壶把上，字迹是谢砚的，比上次更工整些：“姜茶，别喝太快。”
我揭开盖子，姜香混着红糖味涌出来。
以前谢砚煮姜茶总把姜切得跟指甲盖似的，有次还差点烧糊了壶。
现在这壶里的姜片薄得透光，糖放得刚好，不齁不涩——他肯定查了十篇“如何煮出不辣的姜茶”攻略。
手机震了震，是林知夏的消息：“老地方，半小时。”
咖啡馆的空调开得足，我裹着外套坐进卡座。
林知夏把拿铁推过来：“加奶不加糖，记着呢。”
她托着下巴看我，“说吧，谢砚最近是不是跟转性了似的？”
我搅着咖啡，奶泡散成小旋涡：“他凌晨送小米粥，发烧了送姜茶，昨天还蹲在工作室给我熨设计稿——熨糊了半张。”
林知夏笑出声：“以前他可是连你工作室门锁坏了都只会派三个工人来换，现在倒自己学起这些了。”
她突然收了笑，“你说，他是真的想挽回，还是不甘心？”
我捏着杯子的手紧了紧。
玻璃外壁的水珠顺着指缝往下淌，像极了三年前我在医院打点滴时，掉在床单上的眼泪。
那时我烧得迷糊，喊他名字，他却在签一份能让工作室扩大三倍的合同。
“他以前从来不会做饭、不会哄人，”我低头盯着咖啡，声音轻得像叹息，“现在却像个新手一样，跌跌撞撞地学爱。”
林知夏没接话。
阳光透过玻璃照在她发梢上，我听见她轻轻说：“真心这东西，装是装不出来的。”
从咖啡馆出来时飘起小雨。
我裹紧外套往工作室走，远远看见谢砚站在巷口。
他撑着黑伞，怀里抱着个绒布盒子，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边积成小水洼。
“苏棠。”
他走过来，伞倾向我这边，“能跟我去工作室吗？”
工作室里，他把盒子放在我常画稿的桌子上。
掀开盖子的瞬间，我呼吸顿住——是一片头纱，蕾丝上绣着星星点点的山茶，和大二那年他画在素描本上的草稿一模一样。
“这是你设计的‘复婚款’，”他喉结动了动，“我找最好的绣娘做的。”
他指尖轻轻碰了碰头纱，“那天你说婚姻需要‘我需要你在’，现在换我当你的专属客户——我需要你
