。
林知夏咬了口我的三明治，突然笑出声：“他连芝士都烤糊了。”
她抽了张纸巾擦我嘴角的蛋黄，“上个月我让小陈给我带早饭，他还说‘这种小事找助理’，现在倒学会自己动手了。”
我低头撕三明治包装纸，纸边蹭得指尖发疼。
接下来的日子，谢砚的“外卖”来得越来越勤。
周二我忘带设计稿，他踩着十厘米的台阶往工作室窗户里递文件袋，西装裤膝盖沾了白灰；周三林知夏故意点“加十颗话梅的酸梅汤”，他举着杯子站在门口问：“是这种皱巴巴的黄话梅吗？”
；周五下班时我锁门，一转头看见他蹲在梧桐树下，手里拎着两杯奶茶——一杯全糖，一杯三分糖，和我喝了七年的口味分毫不差。
“周秘书说，”林知夏晃着手机凑过来，屏幕是她和谢砚助理的聊天记录，“谢总把日程表全改了，早上七点必须出门，说是‘配送任务’，下午四点半准时下班，美其名曰‘蹲点等客户’。”
她戳了戳我胳膊，“你家谢总现在比我家楼下煎饼摊老板还准时。”
我没接话，盯着桌上那杯三分糖奶茶。
杯壁凝着水珠，在设计图上洇出个小圆圈，像极了三年前他在暴雨里举着设计稿时，西装袖口滴在我图纸上的水痕。
暴雨夜来得毫无预兆。
我赶新系列的终稿，抬头时窗外已经电闪雷鸣。
工作室的老空调嗡嗡响，我裹着毯子趴在桌上打盹，迷迷糊糊听见窸窸窣窣的响动。
再睁眼时，沙发上多了团毛茸茸的东西。
“你……”我揉着眼睛坐直，看清那是件熊猫玩偶服。
谢砚裹着它缩在沙发角，脑袋上的熊猫耳朵歪向一边，露出半张发红的脸。
“怕你赶工累，”他扯了扯玩偶服拉链，声音闷在毛里，“以前总说给你最好的资源，现在才明白……”他顿了顿，伸手摸出兜里的保温桶，“我只想陪你吃碗泡面。”
雷声响过，他从玩偶服里掏出两包泡面——是我大学时最爱的番茄味。
桶面腾起的热气糊在他眼镜上，他摘下来擦，我看见他眼尾泛着红，像三年前在雨里等我时那样。
“其实你不用……我想。”
他打断我，把叉递过来，“以前总觉得赚钱、给你资源就是爱，可你上次说在医院打点滴时……”他喉
