字同意自己“死了”。
我戴上口罩，去了街道派出所。
我装作刚搬来的，问：“请问查个户口要带啥材料？
我怕信息弄错了。”
值班民警看了我两眼，说：“身份证带了吗？”
我把身份证递过去，心跳得厉害。
他看了眼，眉头皱起来，敲了几下键盘。
“李文？
你是哪位亲属？”
我装傻：“我本人啊。”
他愣了一下，盯着我看。
我笑得有点勉强：“怎么了？”
他没回答，反而起身去找另一个民警，两人对着屏幕嘀咕了几句，那人过来，对我说：“你等一下啊，我们系统这边好像有点问题。”
我说行，点了根烟，手却在抖。
过了会儿，那民警又回来，换了种语气：“你这边登记有误，系统显示你在五天前车祸死亡了，身份注销，我们这边得核实下。”
我问：“谁报的死亡？
医院还是家属？”
他翻了翻，“是你母亲签的字，医院那边出具的死亡报告是……呃，X市第三人民医院。”
我差点笑出声。
那家医院我知道，十几年前我爸去世就是在那儿。
后来我妈每次提起都咬牙切齿，说“这破医院死都不进去”，现在她签字给我“办死”，又找上那儿？
“你有她联系方式吗？”
我问。
“有，但这不方便给你。”
民警话锋一转，“你先把口罩摘了吧，我们要核实身份。”
我犹豫了一下，摘了。
他愣了一下，表情瞬间变复杂，像是看见了什么麻烦精。
我说：“你看清楚了吗？
我还活着。”
他说不出话，只能盯着我看，然后转身进了值班室。
我知道，我的照片，应该就在那电脑屏幕里，跟我的脸一模一样，却已经被盖了个红章：“死亡”。
我没等他回来，转身走了。
我跑得很快，像被什么东西撵着似的，心里只剩一个念头：我必须查出是谁干的。
不是为了赔偿金，也不是为了证明什么。
我是活的，不能被别人安排“死掉”。
我坐上公交，一路摇到了那家医院。
人很多，挂号排队，急诊口排了一堆哭哭啼啼的家属。
我钻进电梯，随便按了一个“病案室”的楼层。
我得找到那个“李文”的死亡证明。
病案室的玻璃窗里坐着一个大姐，头发盘得高高的，戴着一副老花镜。
我压着嗓子说：“您好，我亲戚上周在这
