，“我和你一起去吧。”
她摇头。
“不用，你留在家照顾娘。”
我张了张嘴，什么也没说。
火苗跳起来，映得她侧脸明亮而冷漠。
晚饭很简单，豆腐白菜，一碗汤。
岳母吃得不多，喝了几口便放下碗。
“咸了，难吃。”
我夹了一块豆腐尝了尝，味道确实有些重。
“明日我注意。”
她没有应声，站起身，慢慢走回屋里。
阿芷低头吃饭，神色平静。
桌上的饭菜渐渐凉了，我的胃口也随之消散。
吃过饭，我收拾碗筷，洗锅擦桌。
院里黑漆漆的，只有厨房灯还亮着。
夜风灌进衣襟，我打了个哆嗦。
洗完最后一个碗，我走到屋外，把水泼到角落。
回头时，看见岳母屋里的灯还亮着。
我轻轻走过去，门半掩着。
她坐在炕上，手里拿着一封旧信。
眼神很复杂，像是在回忆什么。
我没敢出声，转身回屋。
躺在床上，墙角的风声呼啸。
阿芷背对着我，呼吸均匀。
我侧过身，看着她的背影。
想伸手，却又收回。
这一刻，屋里安静得只能听见风穿过窗缝。
我闭上眼，心却始终不静。
夜深，冷意更重。
天花板上，油灯摇曳，映出一圈一圈暗黄的光。
我知道，明天，不会更好。
天还未亮，院中一片死寂。
我醒得早，披上衣服，下床穿鞋。
炕头冷得像冰，脚刚踏上去便打了个寒战。
阿芷依旧背对着我，睡得沉。
我轻手轻脚走出屋门，避开那根总会嘎吱作响的地板。
厨房的柴火早已灭尽，锅里残留着昨夜的汤渣。
我添上些柴，慢慢点火。
屋外的风吹得门框吱呀作响，像在叹气。
锅里的水开始沸腾，咕噜咕噜冒着泡。
4 冷言冷语我准备好了白粥，又在案板上切些酸菜。
正端着碗出来，身后忽然传来脆响。
我猛地回头，只见岳母站在门口，脚边是一只摔碎的青花碗。
她脸色铁青，眉头拧成一团。
“这碗是你摔的？”
我赶紧摇头。
“不是，是我刚出来，没碰到它。”
她冷笑一声。
“碗会自己掉？”
我张口想解释，却又咽了回去。
她弯腰拾起碎片，边捡边嘀咕。
“这些穷酸书生，连个好碗都不舍得换。”
我低头看着她布满老茧的手指，沾着细碎的瓷粉。
“娘，我去买新的。”
她没回话，把碎片扔进竹篮，转身进屋。
我站在原
