黄。
“昨晚的药没熬好吧？
我今早醒来就胸闷。”
我愣了愣，昨晚明明按时熬了。
“娘，是按方子煎的，可能天气冷，药性慢了些。”
她皱着眉，抬眼冷冷看我。
“你读了几本书，就连药也敢讲理了？”
我低头不语，手握在袖中，指节微凉。
阿芷走了进来，手里端着一碗温热的稀饭。
“娘，您先吃点东西，一会我再给您抓药。”
她语气柔和，眼神却不看我。
岳母接过碗，哼了一声。
“我命薄，才落到你们手里受这罪。”
话语如刀，划过心头。
我站在屋角，像个多余的人。
吃过早饭，我拿着锄头出门去后院。
家中那块菜地，是我一手翻出来的。
春天种的菜已经收了，眼下正是空闲。
我挖了一会地，掌心磨得发热。
风从北面吹来，卷着几片枯叶。
我直起身，望了眼天色。
灰暗压低，没有一丝阳光。
忽然听见院门口有动静，是村口的张屠夫。
“老弟，帮个忙，后山那头有条狗掉进沟里了。”
3 无声对抗我把锄头往地上一插，拍了拍手上的土。
“我去看看。”
张屠夫带着我穿过后巷，走到那片乱石堆。
沟渠不深，但杂草丛生，狗的叫声断断续续。
我跳下去，小心地拉住那只瘸腿的黑狗。
它眼里满是惊惧，却没挣扎。
我轻声安抚它，把它抱上沟沿。
张屠夫接过狗，拍了拍我的肩。
“你这人心好，要不是岳母整日那样，也算个好女婿了。”
我尴尬一笑，没说话。
回家时，天已经擦黑。
我拎着一篮地瓜，是张屠夫送的。
一进门，就听见岳母在厨房里大声喊。
“这锅怎么洗得，黑碳没刮干净。”
我快步走进去，正看见她手里拿着锅刷，皱着眉。
“是我洗的，我来重洗一遍。”
她盯着我看了半晌，鼻中发出一声轻哼。
“懒得管你，连锅都洗不好，还想管家。”
我端过锅，默默走到水缸边。
手泡进冷水里，指尖立刻刺痛。
我低头刷锅，动作缓慢，仿佛能拖慢这一刻的冷意。
厨房门口传来脚步声，是阿芷。
她站在门口，看了我一眼。
“你怎么这么晚回来？”
“帮张屠夫救了条狗。”
她没有回应，只是把手里的菜放到案板上。
我洗完锅，转身准备生火。
她忽然开口：“明日我要回娘家舅母那走亲戚。”
我一愣
