强终于送完了最后一单。
雨停了，但风更冷了。
他把车停在自家楼下。
这是个老小区，没有电梯。
他慢慢爬上六楼，每一步都沉重得像灌了铅。
钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。
屋里黑漆漆的，只有冰箱运转的嗡嗡声。
杜志强打开灯，脱下湿透的鞋。
餐桌上放着半个披萨，旁边有张纸条：“爸，同学过生日，我去玩了。
冰箱里有吃的。”
杜志强拿起纸条，看了很久。
然后他走进浴室，热水冲在身上，皮肤发红也没感觉。
洗完澡，他坐在沙发上发呆。
电视开着，但没声音。
屏幕上的人在笑，看起来很开心的样子。
手机亮了。
是杜小军发来的消息：“爸，我今晚住同学家，不回去了。”
杜志强盯着屏幕。
他想打字，手指悬在键盘上，最后还是放下了手机。
墙上的钟指向十一点半。
杜志强走进儿子的房间。
书桌上摆着几张照片，都是杜小军和同学的合影。
床单是蓝色的，印着篮球图案。
杜志强坐在床边，拿起床头柜上的相框。
那是杜小军小学毕业时的全家福。
妻子站在中间，笑着搂着他们父子俩。
五年了。
杜志强轻轻擦去相框上的灰尘。
他回到自己房间，躺在床上却睡不着。
天花板上有一道裂缝，像闪电的形状。
凌晨两点，他听到钥匙转动的声音。
然后是轻轻的脚步声。
杜志强闭上眼睛，假装睡着了。
脚步声在门口停了一会儿，又慢慢走开。
杜小军的房门轻轻关上。
第二天早上，杜志强六点就起来了。
他煮了粥，煎了两个鸡蛋。
七点半，杜小军的房门开了。
男孩揉着眼睛走出来，看到杜志强，明显僵了一下。
“吃早饭吧。”
杜志强说。
杜小军低着头坐下，默默喝粥。
“昨晚玩得开心吗？”
杜志强问。
“嗯。”
杜小军应了一声。
沉默。
杜志强看着儿子。
杜小军长得像他妈妈，大眼睛，白皮肤。
现在正用筷子戳着鸡蛋，就是不抬头。
“小军。”
杜志强开口。
杜小军终于抬起头，眼睛里有些慌乱。
“爸爸给你丢脸了吗？”
杜志强轻声问。
杜小军的筷子掉在桌上。
他的眼圈一下子红了。
“不是...我...”男孩的声音哽咽了。
杜志强等着。
“他们都说自己爸爸是老板，是经理...”杜小军的声
