用力。
护士进来换药时，孟婷婷赶紧擦掉眼泪，假装整理我的枕头。
我盯着天花板上的吊灯，灯光晃得我头晕。
其实我知道，就算我替她说话，也改变不了什么—— 就像我知道她当初删我妈电话时，就算我求她，她还是会把号码拉黑。
有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。
夜里我做了个梦，梦见老丈人坐在摩托车上冲我笑。
“小子，” 他扔给我一支烟，“被我女儿缠上，不好受吧？”
我想接烟，手却穿过了他的身体。
他笑着说：“她啊，从小就觉得我会离开她，没想到最后把自己困住了。”
梦醒时，我看见孟婷婷趴在床边睡着，眉头皱得紧紧的，像小时候我妈看我成绩单时的表情。
开庭那天，孟婷婷穿了件白衬衫，头发梳得很整齐，却一直盯着被告席的木栏杆看，像在看什么宝贝。
法官问她有没有话要说，她突然站起来，指着旁听席上的我喊：“他是爱我的！
你们都不懂！”
法警把她按下去时，她还在喊，声音尖利得像工厂里的警报器。
我坐在轮椅上离开法院时，听见后面有人议论：“这女的就是个疯子，控制欲太强了。”
“听说把人家男的逼得差点跳楼。”
风吹过我的脸，有点凉。
其实我知道，她不是疯子，她只是把 “爱” 这个字，跟 “锁笼子绳子” 搞混了。
姜红来看我时，推着一筐草莓。
“林哥，尝尝，” 她把草莓递给我，“我妈种的，可甜了。”
我接过来咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开，突然想起她失踪前留在抽屉里的半袋糖。
“小红，” 我忍不住问，“你怕吗？”
她愣了一下，然后笑了：“怕过，但现在不怕了。
活着就好。”
孟婷婷被送去精神病院那天，我让护工推我去窗边。
远远看见一辆白色面包车开走，车窗上贴着深色膜，看不清里面的人。
我突然想起第一次见她时，她从保时捷里下来，阳光照在她身上，像个发光的洋娃娃。
现在那个洋娃娃被收进了盒子里，再也发不了光了。
医生说我恢复得不错，就是心里的伤难好。
我摸着胸口的伤疤，那里凹下去一块，像被人挖走了一小块肉。
有时候我会想，如果当初没加她微信，现在会怎么样？
可能
