部门聚餐从没我的份，他们说我 “太闷”。
其实是我融不进去：他们聊房贷利率、聊哪家日料店的刺身新鲜，我只能低头扒拉米饭，偷偷刷 B 站新出的番剧资讯。
上次团建去唱 K，我在厕所隔间玩了半小时 “羊了个羊”，出来时听见走廊里有人笑：“林胜呢？
估计又躲哪个角落玩手机呢，不用管他。”
当时我攥着手机，突然觉得屏幕里的角色才是真的—— 至少他们哭的时候有人递纸巾，笑的时候有人跟着乐。
我常对着镜子琢磨自己：普通的国字脸，丢进篮球场都找不着的中等身材，活像小区楼下那排永远没人注意的香樟树。
上次公司新来的实习生管我叫 “林哥”，我心里刚暖乎两秒，就听见她转头跟人嘀咕：“那大哥看着得有三十了吧？”
其实我才二十五。
有时候我觉得，我存在的意义可能就是给别人当背景板，或者当个随叫随到的人形闹钟—— 同事忘带钥匙了喊我送，打印文件卡壳了喊我修。
行吧，我跟自己说，就这么活到退休，不闯祸就行。
2 白富美要微信部门聚餐定在 KTV 那晚，我刚把第三杯啤酒推给劝酒的组长，就借着上厕所的由头溜到了走廊。
震耳欲聋的《死了都要爱》从包间门缝里钻出来，夹着同事们的哄笑，听得我太阳穴直跳。
我靠在消防栓旁刷手机，屏幕光映着墙上 “禁止吸烟” 的标识，突然觉得这场景特像我妈的人生格言——“不合群就自己待着，别给人添堵”。
正划着 B 站推荐页，一阵高跟鞋声停在我面前。
我抬头一看，差点把手机掉地上—— 穿晚礼服的女人站在走廊尽头，月光透过窗户刚好勾着她裙摆的蕾丝边，像从电影里走出来的人。
她脖子上的项链在暗处闪着光，耳坠随着动作轻轻晃，我盯着看了两秒，突然反应过来：这不是隔壁宴会厅搞晚宴的吗？
怎么跑这儿来了？
她朝我走过来时，我脑子嗡的一下。
说真的，长这么大没跟这么好看的女的对视过—— 公司前台小妹算漂亮了，可跟眼前这位比，就像便利店饭团遇上法式甜点。
我下意识把手机揣兜里，手指抠着消防栓的铁皮，心里只剩一个念头：完了，肯定是我刚才
