1 社畜的我我叫林胜，一个走在人群里能自动隐身的上班族。
每天早晨挤地铁时被夹在车门缝里，晚上加班到路灯把影子拉成面条，工位在办公室最靠饮水机的角落，电脑屏保是《银魂》里坂田银时挖鼻孔的表情包—— 标准的九九六社畜，活得像个没充够电的扫地机器人。
公司茶水间的咖啡机漏了两周，没人发现；打印纸堆成小山时，隔壁组的姐们儿总爱拍我肩膀：“小林啊，帮我搬趟纸呗，姐姐请你喝奶茶。”
结果奶茶从没见着，倒是我成了全楼层的免费劳力。
上周我换了件海澜之家的藏青衬衫，坐斜对面的王哥瞅了我三天，第四天终于忍不住问：“小林，你这衣服…… 新买的？”
我扯了扯领口说 “嗯”，心里默默吐槽：这衬衫我穿了三年，洗得领口都发白了。
下班路过商场负一层的动漫店，我总忍不住在玻璃柜前晃悠。
不是想买限量版手办，而是觉得里面的宇智波鼬特带劲—— 哪怕被全世界误解，至少还有弟弟佐助喊他 “哥哥”。
现实里呢？
上周我重感冒咳得惊天动地，隔壁工位的大姐扔来一包板蓝根，头都没抬地说：“小林，年轻也别硬扛啊。”
那语气，像在跟楼道里的灭火器说话。
我最爱窝在出租屋看动漫，一待就是大半夜。
屏幕里多痛快啊：路飞喊着 “我要成为海贼王” 就敢怼四皇，鸣人哭着说 “我要当火影” 最后真成了。
不像我，跟主管提了两次 “想跟项目”，他每次都拍着我肩膀笑：“小林踏实，后勤这边离不了你。”
二次元里打一架能打出生死之交，现实中我连拒绝同事 “顺路帮取个快递” 都得琢磨十分钟，怕人家背后说我 “不合群”。
有次熬夜看完《四月是你的谎言》，凌晨两点对着空荡的出租屋发呆。
手机屏幕亮了又暗，除了外卖软件的 “满减提醒”，没一条私人消息。
我突然想，要是现实里也有个人，能像宫园薰那样疯了似的闯进我生活，哪怕是冲我吼一句 “你怎么这么废”，是不是也挺带感？
但这念头刚冒出来就被我踩灭了—— 我这种穿拼多多 T 恤、月薪四千五的宅男，连公司年会抽纸都中不了，哪来的主角剧本？
