日亦在。”
第十章：风骨镇上有个传说，说若在“风停的那一夜”翻阅图书馆最旧的那排书架，便会看到一个人的名字。
这个名字从不出现在任何口述、记录或记忆中，但总能以某种方式——潜藏在梦境、书页、琴弦和瓷器裂纹里，渗入镇子的每一寸缝隙。
他的名字叫：风骨。
—季川第一次看到“风骨”这两个字，是在陶笛送他的瓷铃里。
那夜他梦见一间无顶的屋子，瓷铃在风中响个不停，墙上有一行被刮掉一半的笔迹：“……如风有骨，名可被记。”
他在梦里反复念着这句话，醒来时已泪流满面。
—林渡却说他听过这个名字。
“有一阵子，我总梦见有人在和我说话。”
他蹙眉回忆，“他说他是‘镇子的缝隙’，是时间遗留下的一块骨头。”
“那他是人吗？”
“不。”
林渡摇头，“他是镇子的构件。
不是‘存在’，而是‘骨架’。”
—谢南归说：“我弹琴，是为了让他回来。”
季川问：“你等的那人，是风骨？”
她没有否认。
“他走时，说他要去‘外面’找回我丢失的那一部分。”
—而周野曾在一幅画上写过：“如果我画的船终将靠岸，愿迎我之人仍有风骨。”
季川将这些片段拼凑在一起，意识到：这个人，从未现身，却始终在场。
—于是他开始寻找。
他从图书馆翻到镇志最早的开篇，书页发黄，纸张边缘有一处被火灼过的痕迹。
那页只写了一句话：“本镇建于记忆断裂之处，由风骨起点。”
翻到最后一页，落款处也有两个字：风骨。
—陶笛告诉他：“风骨，是第一位‘构建者’。
他用碎片造了这个镇，用梦境修复残缺。”
“那他现在在哪？”
她沉默了很久，说：“他在镇子每一处的‘重复’里。”
—季川不解。
“你有没有注意到，某些人说过同样的话？
某些场景，总在某些日子重新上演？
某一段雨，总在夜里两点开始落下？”
“那是……是他留下的‘框架’。
他是为了维持镇子的存在，必须不断重复这些‘节点’。”
“可这样不是就无法前进了吗？”
“他原本不在意‘前进’。”
陶笛微笑，“他只想给某些人，留一处可以停靠的地方。”
—季川开始主动寻找“重复”。
他发现，
