天，钟塔多敲了一下。”
她轻声说，“那个钟塔，只有在‘真记忆者’进镇时，才会出错。”
“我不是镇上的人？”
“你是。”
她说，“但你也不完全是。”
—她端起那只修复好的茶壶，将它放入橱柜，轻轻关上玻璃门，才转过身来。
她的眼神很奇怪，像看过太多春秋，也像早已遗忘了所有冬夏。
“你是不是……知道这个镇的真相？”
“你不怕吗？”
她反问。
“怕。”
他坦白，“但我怕更久的停留。”
她点点头，领他走到柜台后，拉开地砖，露出一个地窖。
“进来吧。”
—地窖不深，只有一盏黄灯和几排密密麻麻的陶罐。
每只陶罐上都刻着一个名字。
“这些是——？”
“镇上每一个人的名字。”
她解释，“你们每一位‘停留者’，每一次轮回后的意识碎片，都被保存于此。”
季川顺着灯光看去，赫然看见一个写着“姜晚棠”的陶罐，罐口微开，里面闪着微光。
“她还在？”
“她留下了自己的片段。”
陶笛淡淡地说，“有人选择彻底消失，有人选择留下一盏‘灯’。”
“那……我的呢？”
陶笛指向最里侧一排最小的罐子：“你有三盏。”
季川愣住。
“我已经来过三次？”
“这次是第四次。”
她看着他，“每一次，你都快接近真相，每一次，你都选择遗忘。”
“为什么？”
“因为你怕。”
陶笛的眼神柔和，“怕你如果记起，就真的回不去了。”
—他久久沉默，终于问：“你呢？
你是谁？”
陶笛看着他，轻轻抚摸着一只最旧的陶罐：“我是第一个记得自己来过这里，却选择留下来的人。”
“你原本是谁？”
她露出一个几乎温柔的笑：“我原本，是这里。”
—季川终于明白，她不是“人”。
她是镇子的意识本身，是记忆的容器，是那些碎裂又无法归位的梦的总和。
而她选择成为一个“人”，是为了让这座镇还能有一扇门可以敲。
—离开地窖时，陶笛送给他一个小瓷铃。
“放在梦里。”
她说，“如果你再次遗忘，它会响起。”
他接过，问：“你还会记得我吗？”
她轻轻点头。
“我记得每一个曾经试图离开的人。”
—从那以后，季川再去瓷器店时，门总是关着。
窗上贴着一行小字：“本日休息。
昨
