。
小芳冲过来抱住我，她的校服上还沾着粉笔灰。
我摸出被压皱的准考证，对张老师点点头：“我准备好了。”
15赶回考场的艰辛出租车的计价器数字疯狂跳动，车窗外的车流却纹丝不动。
我盯着手机上的倒计时，冷汗浸透后背 —— 离考试开始之剩 47 分中，导航上的红色路段像条狰狞的伤疤，横亘在通往学校的路上。
“师傅，能不能绕路？”
我声音发颤，手指在地图上疯狂划动。
司机猛拍方向盘：“姑娘，全城都堵！
前面出了连环车祸！”
喇叭声此起彼伏，像无数催命符在耳边炸响。
后座的纸巾盒被我攥得变形，纸屑簌簌落在校服裤腿上。
42 分钟。
我突然瞥见路边的共享单车停放点。
“师傅，停车！”
扔下百元钞冲下车，风灌进喉咙，腥甜的铁锈味在舌尖蔓延。
扫码、开锁，一连串动作快得几乎本能。
车轮碾过积水，溅起的水花打湿裤脚，我却顾不上这些，只听见自己剧烈的喘息声和链条转动的咔嗒声。
35 分钟。
抄近道钻进老城区的窄巷，石板路颠簸得双手发麻。
迎面突然冲出个遛狗的老人，我紧急刹车，膝盖重重磕在车梁上。
钻心的疼痛让眼泪瞬间涌出，却咬牙继续蹬车。
巷口的电线低垂，差点勾住发梢，我狼狈地低头躲过，发丝被扯下几根。
28 分钟。
导航提示前方修路。
我望着堆成小山的建筑材料和警戒线，心脏几乎停跳。
转头看见旁边破旧的工地，豁出去扛着单车翻过围栏。
碎石子扎进鞋底，手臂被钢筋划出长长的血痕，却在看见工地另一头的大路时，浑身涌起力量。
20 分钟。
汗水模糊了视线，手腕上的电子表反光刺得人睁不开眼。
穿过最后一个红绿灯时，突然听见身后传来熟悉的呼唤。
转头看见林浩骑着电动车狂飙而来，风把他的校服吹得猎猎作响：“上车！
我送你！”
12 分钟。
电动车在车流中灵活穿梭，林浩的后背坚实可靠。
我抱紧怀里的书包，里面装着父亲的笔记本和准考证。
“抓紧！”
他突然加速，闯过即将变红的路口。
路旁的梧桐树飞速后退，像时光在倒带。
5 分钟。
校门口的电子屏显示着 “07:55”。
我跳下车
