人正把告白信小心翼翼地塞进邮筒，心跳声与信封滑落的声音交织成青春的乐章。
当第一缕晨曦刺破黑夜，林夏站在公寓的落地窗前，看着朝霞染红天际。
她知道，在城市的某个角落，时光邮局的铜铃又将响起。
老局长会戴上老花镜，仔细分拣那些跨越时空的信件；新来的实习生会好奇地抚摸泛黄的信纸，试图解读字里行间的秘密。
钢笔尖划过纸面的沙沙声，会再次在木桌表面流淌，化作温暖的字句，治愈孤独的灵魂。
这些被信件点燃的勇气与温柔，正如同永不熄灭的星火，在岁月的长河中不断汇聚。
它们跨越地域与时空的界限，从泛黄的信纸飞向崭新的屏幕，从钢笔字迹化作电子墨痕，却始终保持着那份直击人心的力量。
林夏打开电脑，新建一个文档，指尖在键盘上轻快跳跃，她要把时光邮局的故事永远写下去，让这份跨越时空的温暖，在文字的世界里代代相传，生生不息。
而这一切，都始于那个阳光斑驳的午后，她偶然翻开的那封写给十年后的信，从此，齿轮与信笺的交响潮湿的梅雨将城市泡得发胀，林夏攥着湿透的简历冲进时光邮局时，帆布鞋在青石板上打滑，险些撞翻墙角的老邮筒。
铜绿斑驳的筒身摇晃着发出闷响，惊飞了檐下筑巢的斑鸠，扑棱棱的翅膀带落几片积尘，落在她发梢凝结成细小的晶珠。
老局长从堆满牛皮纸信袋的柜台后抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双仿佛能看透岁月褶皱的眼睛。
