起自己将第一本样刊投进邮箱时，掌心沁出的汗意如何晕染了信封边缘。
梧桐叶打着旋儿掠过她肩头，恍惚间化作纷飞的信笺。
在时光的长河里，每一个故事都是一朵浪花。
那个为高考焦虑的少年如今在重点大学实验室培育新种，他母亲的鼓励信被塑封挂在书桌前；失明老人写给妻子的情书，被孙女改编成温暖的广播剧在深夜播出；而她自己写给未来的信，此刻正沉睡在邮局地下档案室的檀木柜里，等待十年之约的开启。
时光信笺的永恒流转暮色如同打翻的墨水瓶，在天际线处肆意晕染，将最后一抹霞光吞噬。
林夏裹紧深灰色风衣，站在十字路口，看着霓虹灯如同雨后春笋般次第亮起。
暖橙色的光晕从老式灯箱里溢出，与冷蓝色的电子屏幕交相辉映，在潮湿的柏油路面折射出细碎的光斑，宛如散落人间的银河碎片。
一阵穿堂风呼啸而过，掀起她的风衣下摆，布料在空中舒展成振翅欲飞的蝶。
林夏低头看着自己被路灯拉长的影子，那影子时而与行道树的轮廓重叠，时而被窨井盖切割成破碎的几何图形，却始终坚定不移地延伸向前。
她下意识地握紧了手中的牛皮纸信封，里面装着最新完成的短篇小说手稿，故事灵感正是来源于那位写给亡妻的老人。
街道两旁的店铺亮起温馨的灯光，便利店的玻璃橱窗倒映着行人匆匆的身影，面包房飘出刚出炉的法棍香气，混合着远处夜市摊飘来的孜然味。
林夏路过一家文具店，橱窗里陈列着复古钢笔和手工信纸，在暖黄色射灯的照耀下，恍若时光邮局的某个角落。
她驻足片刻，想起老局长教她辨认不同年代信纸质地的场景，那些藏在纤维纹路里的故事，此刻都化作笔尖流淌的文字。
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐褪去，取而代之的是窸窸窣窣的虫鸣与偶尔驶过的汽车声。
林夏想象着邮差骑着叮当作响的自行车，穿梭在沉睡的大街小巷。
邮包里的信件在月光下微微发亮，每一封都承载着未拆封的希望，等待着黎明时分的苏醒。
或许此刻，就有某个孩子在台灯下，认真地给十年后的自己写信；某个游子正在旅馆里，用钢笔向远方的父母诉说思念；又或者，某个年轻
