有秘诀 —— 要选果蒂发红的，梗越粗越甜。”
他伸手想摸阿宁的头，半空中又尴尬地收回，转而挠了挠自己的后脑勺，“以后想吃啥，叔给你做。
红烧肉、糖醋排骨，还是水煮鱼？”
阿宁正咀嚼着苹果，不知如何回答。
厨房突然传来锅盖碰撞的声响，周梅的声音飘过来：“老陈！
你又在和孩子套近乎？
快来帮忙！”
“来了来了！”
老陈应着，起身时膝盖发出轻微的响声。
他转身前，偷偷往阿宁手心塞了颗水果糖，“草莓味的，藏好了别让你妈发现。”
眨眼间，他已经快步走向厨房，围裙带子在身后晃悠。
餐桌上，白炽灯将三个人的影子叠在一起。
阿宁盯着碗里油亮的红烧排骨，看老陈夹起最大的一块放进她碗里，听他絮絮叨叨说着护城河的历史，说这栋红砖楼八十年代有多气派。
窗外的风依旧呼啸，可阿宁忽然觉得，这个被夕阳染成暖橙色的房间，比过去任何一个家都要真实。
当老陈把第二块排骨夹进她碗里时，阿宁小声说了句 “谢谢”。
这句话像投入湖心的石子，激起满桌细碎的笑纹。
挂钟的滴答声里，阿宁偷偷把攥出汗的手在裤子上蹭了蹭，发现掌心的草莓糖纸，不知何时已经被体温焐得温热。
高中教室的玻璃上结着冰花，阿宁缩在靠窗的位置刷题。
陈叔送来的保温杯还冒着热气，茶叶在水里沉沉浮浮。
“别太累着。”
他把烤红薯塞进她手里，粗糙的手掌带着煤球炉的温度。
阿宁望着窗外飘雪，忽然想起儿时那个雪夜，原来命运给过她最凛冽的寒冬，也馈赠了最温暖的春天。
窗外的梧桐叶被风卷着打旋儿，周梅攥着阿宁从省城寄来的师范院校录取通知书，指节在纸角压出深深的褶皱。
厨房里陈叔炖的排骨汤咕嘟作响，混着煤球炉特有的焦糊味，在这间挤着两张木床的筒子楼里漫开。
“他爸，阿宁这通知书...” 周梅刚开口，声音就像被砂纸磨过似的发涩。
她数着墙上剥落的墙皮，想起女儿趴在缝纫机旁写作业时，总是把冻得通红的脚往她棉鞋里塞。
陈叔用围裙擦着手从厨房出来，瞥见通知书上烫金的字，喉结滚动了两下。
他转身从五斗柜底层摸出铁盒，锈迹斑
