的夜晚，那些藏在眼神里的情意，都是假的。
她哭着跑出去，身后传来沈砚秋压抑的呜咽，却没有脚步声追来。
次日清晨，姜禾在他的枕下发现一封书信。
字迹力透纸背，最后那个“等”字洇开小片墨渍，像滴泪。
她攥着信纸跑到村口，只看见一支商队渐行渐远，扬尘里仿佛有个清瘦的身影，衣摆沾着泥点，却始终没有回头。
桃花落在她发间，她忽然想起那年他们在树下刻下的字：“沈砚秋与姜禾，永结同好。”
如今字迹还在，树下却只剩她一人，手里攥着半支碎簪，和一颗千疮百孔的心。
远处，王举人的管家骑着马而来，腰间挂着沉甸甸的银袋。
姜父站在门口，背影像棵被风雨压弯的稻穗。
而青禾里的桃花，正一片一片地落，像极了她正在碎裂的姻缘。
卷二：劫变起青禾里的雨总是这样黏腻。
姜禾蹲在祠堂角落，指甲深深掐进掌心。
供桌上的烛火被穿堂风撩得直晃，将王举人派来的媒婆影子投在墙上，像条吐着信子的蛇。
“三十两银子，明日就抬花轿。”
媒婆涂着厚粉的脸笑出褶子，“王家公子一表人才，比那穷酸木匠强百倍。”
窗外惊雷炸响时，姜禾终于忍无可忍。
她抄起供桌上的铜香炉砸过去，香灰撒了媒婆满头：“我死也不嫁！”
木门“咣当”撞开，她冲进雨里，裙摆瞬间被泥浆浸透。
她要找沈砚秋，那个说要“等她”的人，此刻该站在她身边的人。
柴房里弥漫着熟悉的木香。
沈砚秋背对着她，正在收拾木工箱。
他的青布短打洗得发白，后颈露出新添的疤痕，像条丑陋的蜈蚣。
姜禾忽然想起上个月他替自己去镇上换线，回来时说“摔了一跤”，原来都是骗她的。
“你早就知道是不是？”
她揪住他的衣袖，雨水顺着下巴往下淌，“我爹要卖我，你劝我‘莫要任性’，你要我嫁给那个素未谋面的人！”
沈砚秋的指尖在箱沿上顿住。
三天前，他在镇上撞见王承煜带人烧了农户的屋子，只因那人拒绝卖女儿。
他攥着刚赚的三钱银子，突然明白自己那些木簪和蜀锦的梦有多可笑——在权势面前，他连蝼蚁都不如。
“王家能护你周全。”
他听见自己的声音像浸了冰水，“我...给不了你
