砚秋走在她身侧，半步不离，像棵移动的树，替她挡住拥挤的人流。
“给你。”
他忽然拐进小巷，从怀里掏出个油纸包。
姜禾挑眉打开，里面是块蜜渍梅子——这是她昨日在摊子前多看了两眼的东西。
“你哪来的钱？”
她咬了口梅子，酸甜的滋味在舌尖绽开，心里却泛起酸涩。
沈砚秋的工钱都交给父亲贴补家用，这梅子怕是他省了早饭钱买的。
“别管。”
他耳尖发红，转身就走，却在路过布庄时，脚步顿了顿。
橱窗里挂着匹淡青色的蜀锦，上面绣着细密的禾穗，像极了姜禾眼中的星光。
他攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心——三匹蜀锦，他何时才能攒够？
午后，姜禾在溪边浣衣，忽闻远处传来马蹄声。
几个衙役骑着马冲进村子，手里挥舞着告示：“丈量田亩！
增征税赋！
各家各户速速准备！”
人群顿时炸开了锅，几个老妇当场哭出声来，今年水患过后，地里本就没收成，哪还有银钱缴税？
姜父蹲在门槛上抽了一下午旱烟，烟袋锅子磕在石头上，发出沉闷的响声。
沈砚秋蹲在柴房里刻木簪，木屑落了一地，像撒了把碎心。
他听见姜父和媒婆的对话，听见“王举人三十两银子”这些字眼，握刀的手越收越紧，直到掌心渗出血来。
夜里，姜禾翻来覆去睡不着。
她溜到柴房，看见沈砚秋坐在一堆木屑里，眼神空洞地望着窗外的月亮。
“砚秋哥，”她轻声唤他，“你说...要是我嫁去王家...别胡说！”
他猛地转身，眼中闪过痛楚，“你该嫁个...好人家。”
少女的脸在月光下泛着柔光，他想起白天在布庄看见的蜀锦，想起自己满是老茧的手——他拿什么娶她？
拿那些永远刻不完的木簪吗？
姜禾怔住了。
这是沈砚秋第一次反驳她，以往她不管说什么，他总是温声应着。
她忽然有些害怕，伸手拽住他的衣袖：“你是不是...也觉得我该嫁？”
沈砚秋别过脸去，任她的眼泪滴在自己手上。
他听见自己说：“王家能给你好日子。”
这话像把刀，剜着他的心，却又那样正确，正确得让他想呕吐。
姜禾猛地撕碎了他藏在枕头下的木簪。
碎木屑扎进她掌心，她却感觉不到疼。
原来那些一起刻木簪
