永远都做不好？
我在心里问自己，却没有答案。
“你今天就这样收拾？”
公公终于开口了，语气充满了失望。
我低下头，几乎无法再承受他的批评。
“我会再做的，公公。”
我勉强挤出一句话。
“你怎么每次都这样？”
公公的声音充满了愤怒，“什么时候才能做得好？”
我感到一阵胸闷，仿佛空气都变得沉重无比。
每一次的批评，都会让我更加迷茫。
我做错了什么？
我做得还不够好，还是根本做得不对？
公公继续在我耳边絮絮叨叨，我几乎听不清他说了什么。
他每一个字，都像是针尖一样刺入我的心。
“你什么时候能改掉这个毛病？”
他又问。
我不再回答，只是低下头，继续收拾客厅。
公公并没有因为我的沉默而停下来，他继续说着那些让我无法承受的话。
我知道，这种生活不会有尽头。
每一天，我都在被无休止的批评压迫着。
而我，也开始怀疑自己是否还值得去做这些努力。
也许，公公永远也不会明白我的苦衷。
我只是一个无力反抗的人，任凭他一遍遍地否定。
5 沉默的泪水天色渐暗，家里依旧弥漫着压抑的气氛。
公公坐在客厅的沙发上，双手交叠，眉头紧锁。
我刚从外面回到家，还未走到门口，就听见公公的声音。
“你今天又不早回来。”
他的语气依旧冷冰冰，仿佛每个字都带着责怪。
我停下脚步，轻声回应：“今天有点事，公公。”
“有事？
每天都有事。”
他冷哼一声，显然不愿意接受我的解释。
我默默低下头，不敢与他对视。
公公看着我，没有再说话，只是拿起桌上的报纸翻了翻。
空气在瞬间变得更加沉默，像是一张紧绷的弦，随时会断裂。
“今天没做家务？”
公公终于开口，打破了沉寂。
我愣了一下，心里微微一紧：“做了，公公。”
“做了？”
他冷笑一声，“你倒是做了，厨房里那一堆碗呢？”
我感到一阵无力，试图解释：“我已经洗了一部分了。”
“部分？
那不叫做。”
公公的声音越来越冷，“你不做干净，别人怎么放心？”
“我做了，我真的做了。”
我努力让自己语气平稳，尽量不让情绪爆发。
“你做了就是做得好？”
公公不等我回应，自己又开始了新的批评，“
