床头卡写着“臆想症患者，林小夏，28岁”。
“不可能……”她踉跄着后退，撞翻了马桶水箱。
铁锈水顺着墙面流下，在地面汇成血红色的“302”字样。
母亲的日记里夹着张缴费单，2023年10月，林小夏支付了“记忆重塑疗法”的费用，收款方是永盛制药旗下的精神科诊所。
“你以为自己在查真相？”
苏晴的声音突然变得冰冷，“其实你一直在重复母亲的老路。
1995年她偷换婴儿，2025年你为了阻止真相曝光，给陈叔注射了致幻剂，导致他精神错乱放火烧了仓库——就像当年他们对我妈妈做的那样。”
林小夏感觉头痛欲裂，太阳穴突突跳动，眼前闪过零碎的画面：白色诊疗室、陈安被绑在椅子上尖叫、自己手里的注射器标签写着“清除记忆”。
她摸向口袋里的银色胶囊，突然想起母亲临终前的口型——不是“小夏”，而是“醒醒”。
公园广播突然响起：各位市民请注意，发现一名可疑女性，身穿白色连衣裙，携带危险物品…… 林小夏从厕所门缝望去，穿棕色皮鞋的男人正带着两名警察穿过草坪，皮鞋金属搭扣在晨雾中闪着冷光。
“他们来了。”
苏晴的短信附了张定位，“太平间后面的锅炉房，带玉坠和日记，我带你去看父亲的秘密。”
她撕碎日记里夹着的治疗记录，冲进雨幕。
锅炉房的铁门上挂着新锁，锁孔里插着半片玉坠——正是苏晴跳窗时扯断的那枚。
门内传来水滴声，混着老式钟表的滴答，和昨晚电话里的背景音一模一样。
“苏晴？”
她推开虚掩的门，腐锈味扑面而来。
锅炉台上摆着七个金属盒，编号从302-1到302-7，每个盒子里都装着婴儿脚印照片，姓名栏分别写着“苏晴林小夏陈默”……直到第七个盒子，照片上的婴儿闭着眼睛，姓名被烧得干干净净。
“这些都是实验体。”
苏晴的声音从阴影里传来，她手里举着台老式摄像机，“1995年，永盛制药和毒贩合作，用孕妇做新药试验，你和我只是失败品中的幸存者。”
屏幕亮起，画面里年轻的父亲正在和陈安对峙，身后是装满婴儿床的仓库：“火旺，这些孩子都是无辜的！”
陈
