都佝偻了几分，哪还有当年批折子到三更的模样？
“柔儿来了。”
皇帝招招手，声音里带着酒气，“坐近些。”
灵月跪坐在他脚边，替他揉肩。
皇帝的手指突然抚过她的耳垂：“你比从前更像她了。”
“陛下，臣妾只是臣妾。”
灵月垂眸，指甲掐进掌心。
她想起初入宫时，皇帝第一次见她，目光像在看件新得的瓷器——现在，这目光里多了层雾，蒙着对亡妻的执念。
“朕知道。”
皇帝的手顺着她的发顶滑到后颈，“可看见你，朕就想起当年在御花园，阿鸾替朕捡玉佩的模样。
那时她也是这样，垂着眼睛说‘陛下，玉佩脏了’。”
他解下腰间的玉佩，“和太子的是一套，青玉刻‘乾’‘坤’。”
灵月盯着玉佩上的“坤”字，突然想起太子那支“乾”字玉佩——原来他们父子，早就在用同一块玉牌，把她当照见旧人的镜子。
她强装柔顺：“陛下，臣妾给您唱支江南小曲？”
“好。”
皇帝闭了眼，“就唱《采莲曲》吧，阿鸾从前爱唱。”
灵月的歌声轻得像风，唱的是母亲教的调子。
她望着皇帝睡熟的脸，突然觉得他老了——眼角的皱纹像刀刻的，连龙袍下的脊背都佝偻了。
“贵妃娘娘，该去偏殿了。”
随侍的嬷嬷轻声提醒。
灵月起身时，玉佩从皇帝腰间滑落。
她捡起时，瞥见“坤”字下的刻痕——是先皇后的小名“阿鸾”。
原来皇帝的恩宠，不过是对亡妻的执念，是他用来温暖自己暮年的炭火。
偏殿的帷帐放下时，灵月摸着腕上的温玉手炉。
小桃临终前说“娘娘的手好凉”的声音突然在耳边响起，她这才惊觉，自己的手不知何时已冰得像块玉。
“娘娘，陛下赐了东西。”
嬷嬷捧着锦盒进来，“是先皇后的翡翠朝珠，说与您的气质最配。”
灵月打开盒子，朝珠上的翡翠在烛火下泛着冷光——和当年太后赐她的镯子是一套。
她望着镜子里的自己，朝珠衬得脖子更白，却像道无形的枷锁。
“谢陛下隆恩。”
灵月的声音甜得像蜜，“替臣妾回禀陛下，臣妾定当好好收着。”
嬷嬷退下后，灵月把朝珠收进妆匣最底层。
她摸着匣底的并蒂莲帕子，想起母亲临终前说的“女子要活成自己的伞”。
现在的她，
