号“E-07”，密码盘发出齿轮转动的轰鸣，门缝里渗出带着体温的福尔马林味。
办公室中央是座巨大的人体摆钟，十二个戴着黑腕带的“前陪护”被固定在表盘上，他们的眼球被挖去， 做成数字显示屏。
表姐的尸体倒挂在12点位置，胸腔剖开露出机械齿轮，她腕带上的编号“E-07”正在渗出荧光血液。
“欢迎来到‘床位管理中枢’。”
院长从阴影里走出，他的白大褂下露出无数腕带编织的皮肤，“每7天需要286个临时床位，你们的恐惧是维持循环的燃料......”母亲突然扯断自己的红腕带，鲜血溅在摆钟的齿轮上。
那些黑腕带尸体突然剧烈挣扎，表盘上的数字开始错乱：12→7→3→11。
电子钟发出刺耳的警报，院长的身体开始崩解成无数蓝色腕带，每条腕带都在尖叫着重复：“规则错误......规则错误......”我拽着母亲冲向天台，黎明前的雾气里，医院外墙的腕带砖正在融化，露出里面被困的人脸。
当第一缕阳光照亮我们的蓝色腕带时，手机弹出新通知：“恭喜您触发隐藏结局——现在请选择：A. 撕开腕带，成为新的规则漏洞B. 戴上院长室找到的金色腕带，成为下一任管理者”母亲低头看着逐渐变红的腕带，突然把我推向天台边缘。
在坠落的瞬间，我看见她的腕带已经变成金色，嘴角勾起和护士一样冰冷的弧度：“记住，红色是新鲜的，金色......是制定规则的颜色。”
第六章 血肉齿轮的叛逆者坠落过程中，我本能地撕开蓝色腕带。
布料断裂的瞬间，空气里响起玻璃破碎般的脆响，医院大楼在视野里扭曲成螺旋状的腕带漩涡，每一层走廊都渗出粘稠的蓝色浆液。
“你激活了‘错误程序’。”
母亲的声音从上方传来，金色腕带在她手腕上生长出荆棘状的金属刺，“1997年我第一次戴红腕带时，也这么撕过。”
她抬手轻挥，我腰间突然缠上金色丝带，将我拽向天台边缘的钟楼。
钟楼内部布满正在缝合的血肉齿轮，每颗齿轮都由患者的肋骨拼接而成，齿缝间卡着未完全消化的腕带残片。
母亲的金色腕带刺入齿轮核心，喷出
