蓝色腕带。
第三章 腕带的颜色密码六点十五分，天边泛起鱼肚白。
我攥着钥匙冲向安全通道，楼梯间的声控灯坏了，每下台阶都发出“吱呀”的异响。
负一层的铁门挂着生锈的锁，钥匙却刚好能插进去。
门后是股陈年腐肉的气味。
实验室里摆满玻璃标本柜，第三排柜子上贴着标签：“2019-07-15，陈雨，病理报告”。
打开柜门的瞬间，我差点吐出来——柜子里泡着的不是器官，而是腕带。
成百上千条腕带在福尔马林里漂浮，蓝色、红色、黑色，每条腕带上都印着编号。
我在红色区域找到母亲的腕带，编号末尾写着“T-03”，而黑色腕带的编号是“E-17”，旁边标注着“已回收”。
手机突然震动，是医院发来的短信：“尊敬的患者家属，您的陪护腕带已激活追踪功能。
请于早七点前返回病房，逾期未归将启动‘床位回收程序’”身后传来铁门吱呀的响声。
那个被保安制服的男人正站在门口，腕带已经变成黑色，嘴角裂开露出带血的牙齿：“他们说，黑色腕带的人可以帮新陪护‘熟悉规则’。”
他身后涌来更多黑影，都是戴着黑腕带的“前陪护”。
我退到标本柜旁，突然看见自己的倒影——不知何时，我的腕带边缘已经泛起黑色。
母亲的话在耳边响起：红色是新鲜的，黑色是过期的。
我抓起柜中的红色腕带扯烂，鲜血般的液体溅在黑腕带人群身上，他们发出刺耳的尖叫，身体逐渐透明。
当第一缕阳光照进负一层时，我冲进病房，母亲的腕带又变回了红色。
中年女人缩在床底，指着窗外：“快看！”
晨雾中，医院外墙正在剥落，露出里面密密麻麻的腕带——每一块砖都是一条蓝色腕带，而墙缝里渗出的红色液体，正源源不断地流向负一层。
护士站的电子钟跳成07:00，广播里传来甜美的女声：“亲爱的患者及家属，今日份的‘临时床位’已更新。
请陪护人员及时更换腕带，祝您住院愉快”我低头看着自己腕带边缘的黑色，突然明白过来：蓝色是“陪护”，红色是“患者”，黑色是“标本”。
而这家医院，根本不是救人的地方——它是个用活人腕带搭建的、永远缺“
