，现实中的人被社交规则束缚。
但小说人物可以挣脱这些枷锁——比如陈默在《暗夜迷踪》里，连梦境都藏着关键线索。”
她调出一段手稿，画面里陈默在梦中反复追逐一个戴着青铜面具的人，“这个面具人在现实中并不存在，却是他童年创伤的具象化。”
窗外突然下起暴雨，雷声炸响的瞬间，林深的手机弹出工作群消息：某作者的小说因人物单薄被退稿，编辑们正在激烈讨论。
他苦笑：“现在的市场，太多人追求刺激剧情，忽略了人物的真实感。”
“所以我们才要做‘叛逆者’。”
苏晴的目光坚定，“下周有场文学讲座，主题是‘虚构如何照进现实’，一起去吧？”
林深正要回答，手术室的红灯熄灭。
医生摘下口罩的表情让他心头一紧，而手机里苏晴的新消息适时弹出：“记住，当你觉得现实混沌时，或许小说里早藏着答案。”
创作：揭开被遮蔽的人性角落讲座现场座无虚席，林深与苏晴坐在后排。
台上，知名作家正在侃侃而谈：“好的小说人物，要像剥洋葱般层层递进，让读者看到连角色自己都不愿面对的真相。”
苏晴突然凑近林深耳边：“你发现了吗？
观众的表情就像在看历史纪录片，被动接受观点，却不愿主动思考。”
她掏出笔记本，写下一行字：“我们该做点不一样的。”
当晚，林深收到苏晴的邀请，参与创作一个全新故事。
在工作室昏黄的台灯下，苏晴铺开一张空白手稿：“这次我们反其道而行，从人物的‘小说面’开始构建——比如，一个表面光鲜的慈善家，私下却是童年创伤的复仇者。”
林深皱眉：“但这样的角色很容易沦为脸谱化反派。”
“所以需要细节支撑。”
苏晴翻开一本泛黄的日记本，“这是我收集的真实案例，一个孤儿在福利院被欺凌，成年后用慈善家身份暗中摧毁当年施暴者的人生。
你看，当他抚摸福利院锈迹斑斑的铁门时，手指会不自觉颤抖；面对媒体采访，他永远用左手遮掩右手的烫伤疤痕……”随着讨论深入，林深逐渐忘记时间。
窗外的月光爬上手稿，将两人的影子拉得很长。
当苏晴说出“这个角色害怕生日，因为生日意味着又老一岁，
