扮演上帝，将人物的所有面都毫无保留地呈现出来。
但这种呈现不是简单的叙述，而是要让读者感受到人物的真实情感。”
就在这时，林深的手机突然响起。
是母亲打来的电话，语气中带着焦急：“小林，你爸住院了，情况不太好，你赶紧过来一趟。”
挂断电话，林深的脸色变得苍白。
现实的残酷如同汹涌的潮水，瞬间将他从文学的世界中拉回。
苏晴似乎察觉到了他的异样，关切地问道：“发生什么事了？”
林深简单说明了情况，起身准备离开。
临走前，苏晴递给他一张纸条：“这是我的私人联系方式，有任何想法都可以随时找我聊。
希望您父亲平安无事。”
离开咖啡馆，林深的脑海中不断回想着与苏晴的对话。
此刻，他的内心充满了矛盾与挣扎。
现实中的困境，与小说中陈默面对危机时的心境，在他的脑海中不断交织。
他突然意识到，或许在接下来的日子里，他也将像小说中的人物一样，在真实与虚构的夹缝中寻找出路。
剖析：历史与虚构的人物镜像林深守在医院走廊的长椅上，消毒水的气味刺鼻。
父亲的手术还在进行，他下意识地掏出手机，点开苏晴的对话框，将积压在心底的困惑一股脑倾诉：“现实里的人总让我捉摸不透，连至亲都像隔着层雾。
小说里的人物反而清晰得可怕，这正常吗？”
苏晴的回复很快到来：“历史是被剪裁的布料，而小说是完整的经纬。
来我工作室，我们聊聊。”
次日，林深推开苏晴工作室的门，满墙的人物手稿与悬疑线索图扑面而来。
苏晴递来一杯黑咖啡，指着墙上一张泛黄的历史人物画像：“你看，史书说王安石是‘执拗宰相’，但如果把他写进小说，你会发现他推行变法时的孤独、与司马光交锋时的痛苦，这些被历史省略的情绪，才是真实的他。”
林深摩挲着手中的咖啡杯，想起昨晚在医院，妹妹为了医药费与他争执时，眼底闪过的陌生神色。
他突然说：“就像我妹妹，朋友圈里是孝顺乖巧的女儿，可面对父亲的病，她更在意财产分配。
这算不算她的‘小说面’？”
苏晴点头，在白板上写下“观测面”与“隐秘面”：“历史人物被史料束缚
