沈砚！”
他猛地回头，是苏婉。
她穿着一件浅蓝色连衣裙，鞋子有点旧，头发随风飘着，脸上有一点泛红。
她喘着气，小跑着靠近，把一个塑料袋塞进他手里：“给你……路上吃。”
“你怎么……”沈砚话没说完，喉咙就哑了。
“你走也不说一声。”
“我怕你会哭。”
苏婉笑了，眼里有光：“我不哭。”
她没哭，可他几乎要哭了。
他低头看袋子，里面是一瓶水，两块她亲手做的糯米团，还有一张折起来的小纸条。
她站在站台边，看着他上了车。
火车启动，她没追，只抬起一只手，轻轻挥了挥。
沈砚靠在窗边，看着她的身影渐渐模糊，像是水面上的倒影，一阵风就能吹散。
他没拆那张纸条。
他怕自己会后悔。
火车一路北上，车厢里人声嘈杂，蒸汽味混着饭盒的油腻味，让人头昏。
他坐在靠窗的位置，窗外是连绵不绝的山。
他想起小时候听父亲说过：“山那边没有啥特别的，就是别人的地儿。”
可现在，他想过去，哪怕摔下悬崖，也比在这镇上烂掉好。
到了省城的第二天，二叔带他去建筑工地。
工地在市区边缘，一大片黄土地，一排排临时板房。
他领了一身工作服，搬水泥、拉钢筋、挖沟渠，全是体力活。
“你年纪轻，别矫情。”
二叔拍着他肩膀。
沈砚没说什么。
他不怕脏不怕累，他怕的是——在这城市里，他什么都不是。
有一晚，他站在板房门口抽烟，头顶的灯泡晃晃悠悠。
他看着远处市区的灯火，忽然想哭。
他想写点东西。
可是他发现，手指裂口太多，写字的时候笔都握不稳。
他那本黑色作文本，就放在床下的箱子里，一直没再翻过。
时间像一根粗绳子，把人一寸一寸往后拖。
他二十岁生日那天，只在食堂加了两个菜。
吃饭时他突然想起苏婉，想起那张一直没拆的纸条。
夜里，他终于打开它。
“沈砚，如果哪天你累了，就回来看看我。
你写的诗我都记得，我相信你以后会是个作家。
不是每个人都要成为钢筋水泥的一部分，你有光。
——苏婉”他抱着膝盖坐在床上，整晚没睡。
第二天他去邮局给她写了封信，但没寄出去。
他怕她已经忘了。
他默默地把信烧掉，灰撒在工地角落的土里。
他
