试试这个。”
花不完的声音裹着烛光的暖意，她穿着酒红色丝绒裙，肩带处的珍珠流苏随动作轻晃，像串被风吹动的月光。
牛排刀在她手中灵巧翻转，将五分熟的和牛切成适口的小块，刀叉相击时发出悦耳的轻响，“从外往里拿，记住了吗？”
她眼角微弯，递过餐具时，指尖故意擦过他虎口的老茧。
钱不够的喉结滚动着，握住刀叉的瞬间，金属的凉意让他恍惚回到车间 —— 但这里的刀叉没有机油味，只有消毒水的清香。
他学着花不完的样子切牛排，却不小心让肉汁溅在桌布上，洇出深色的斑点。
邻桌的绅士投来隐晦的目光，他慌忙用 napkin 擦拭，却把餐具碰得叮当响。
“没关系。”
花不完笑着抽走他手里的餐巾，替他轻轻擦去嘴角的酱汁，“我第一次学骑马时，也把马靴摔进了泥坑。”
她用叉子卷起意面，递到他唇边，芝士的香气混着她身上的玫瑰香水，“张嘴。”
面条滑进嘴里的瞬间，钱不够尝到了这辈子最复杂的味道 —— 奶油的绵密、帕玛森芝士的咸香、罗勒叶的清新，还有花不完指尖若有似无的体温。
他忽然想起上周在电子厂食堂，啃着冷馒头就着榨菜的味道，对比之下，此刻的味觉体验像场盛大的爆炸。
“上个月的慈善晚宴...”花不完转动着高脚杯，红酒在杯壁上留下漂亮的酒泪，“有个地产商的儿子，为了让媒体拍到‘慷慨解囊’的画面，故意把香槟倒在乞丐头上。”
她的语气轻描淡写，指尖摩挲着杯脚，“所有人都在笑，只有你在巷子里，眼里全是凶光 —— 像头护崽的狼。”
钱不够抬头看她，烛光在她瞳孔里碎成金箔，卷翘的睫毛下，那抹杏色眸光比电子厂夜班时的月亮更亮。
他想起那晚自己挥出扳手的瞬间，脑子里只有一个念头：不能让这个女人受伤。
此刻她说起这事时的神态，像在谈论一场无关紧要的下午茶，却让他后颈泛起细汗 —— 原来有些事，在不同的世界里，竟是这样的云泥之别。
“再试试这个。”
花不完舀了勺黑松露烩饭，递到他面前，“闭眼睛。”
他顺从地合上眼，舌尖触到松露独特的香气，混着米饭的温热，突然听见她
