着大理石清洁剂的味道，清冽得像是把电子厂的机油味都冻成了碎冰。
脚下的手工羊毛地毯厚得能陷住他的帆布鞋，水晶吊灯从三层楼高的穹顶垂落，万千水晶棱镜在阳光下流转，像倒悬的银河，晃得他不得不眯起眼，眼前却仍残留着无数光斑，像极了车间里焊枪迸发的火花。
花震天拄着檀木拐杖站在落地窗前，背影被阳光剪得薄如蝉翼。
老人转身时，金丝眼镜链在锁骨处晃出冷光，镜片后的瞳孔微微收缩，像扫描仪般将钱不够从头到脚扫过 —— 工装裤膝盖处新补的补丁还带着缝纫机的线头，洗得泛白的衣领上沾着块没洗掉的助焊剂，皮鞋尖的开胶处用 502 勉强粘过，此刻在空调风里微微发脆。
“钱先生。”
花震天的声音像块淬了冰的钢铁，拐杖尖点在地毯上，发出闷闷的 “咚” 声，“救小女的恩情，花某铭记在心。”
他抬手示意，助理立刻呈上真皮礼盒，“这里是两百万现金支票，另有电子厂 30% 股权赠予协议。”
钱不够盯着礼盒上的烫金花纹，那图案和花不完送他的贵宾卡如出一辙，“但我希望你能明白，有些门，不是靠蛮力就能推开的。”
会议室的气压突然低得让人喘不过气。
钱不够感觉到工装裤口袋里的手机在震动 —— 是母亲今天早上发来的语音，说医院换了新药，很贵，但好像有点效果。
他攥紧手心，指甲掐进掌心的老茧，汗渍顺着指缝渗进沙发真皮，洇出不规则的深色痕迹，像朵正在枯萎的花。
“爸！”
花不完的声音像突然闯进冰窖的火苗。
她穿着烟粉色套装推门而入，高跟鞋踏在大理石地面上，声响比上次在车间更清脆。
钱不够瞥见她无名指上的钻戒 —— 足有三克拉的方钻，切割面多得能照见他脸上的胡茬，而他握着扳手的右手虎口处，新结的痂还泛着粉色，像道永远长不好的疤。
“我喜欢他。”
花不完的语气和那天在巷子里报警时一样坚定，挽住钱不够胳膊的瞬间，她手腕上的翡翠镯子滑到肘部，露出内侧刻着的 “完” 字小篆 —— 那是花震天在她成年时送的礼物。
钱不够闻到她发间的玫瑰香，混着会议室里的雪松香，突然想起
