不够慌忙后退半步，后背撞上堆成小山的元件箱，发出 “哗啦” 声响。
花不完伸手扶住他缠着纱布的手臂，指尖触到他肘弯处的老茧，翡翠镯子蹭过他袖口露出的皮肤，凉得像块刚从冰柜里拿出的玉佩。
“这是贵宾卡，终身免单。”
她递过的卡片沉甸甸的，边缘刻着餐厅标志性的镀金餐刀图案，“还有这个 ——”烫金名片上，“花震天” 三个字用的是凹版印刷，指腹抚过能感觉到清晰的纹路，“我父亲想和你聊聊。”
周围的女工们发出压抑的惊呼，有人不小心碰倒了元件盒，螺丝滚了满地。
钱不够注意到名片背面印着花氏集团总部的地址，那栋全市最高的摩天大楼，他曾在电子厂楼顶远眺过，玻璃幕墙在阳光下像面巨大的镜子，能照见自己蝼蚁般的影子。
“其实不用...”他的声音被流水线的轰鸣吞没，工装裤口袋里的手机突然震动，是老家医院发来的催缴短信。
花不完似乎察觉到他的局促，指尖轻轻捏了捏他的手腕，像安抚受惊的小动物：“只是吃个饭，别紧张。”
她后退半步，针织裙下摆扫过地面的螺丝，却半点没沾到灰，“周六晚上七点，丽思卡尔顿顶楼，我让司机来接你。”
转身时，她的发丝扫过他手背，带着 salon 护理过的柔软触感。
钱不够望着她的背影，发现米色针织裙的剪裁正好勾勒出腰臀的曲线，和车间里千篇一律的工装截然不同。
门口的保安弯腰替她开门，她点头致谢时，耳坠上的钻石晃出细碎的光，比电子厂夜班时的月光璀璨万倍。
“钱不够，你小子走大运了！”
车间主任拍着他肩膀大笑，唾沫星子溅在他工装上，“花氏集团啊！
那可是能买下十个咱们厂的主！”
周围的工友们围上来，七嘴八舌地问着 “富婆长啥样有没有妹妹”，钱不够却盯着掌心的贵宾卡，烫金 LOGO 硌得他发疼。
远处的流水线还在不知疲倦地运转，螺丝一颗颗落下，像极了他这二十多年来重复的人生 —— 直到此刻，终于有颗星子，掉进了他满是机油的掌心。
花氏集团顶楼会议室的旋转门缓缓打开时，钱不够闻到了截然不同的空气 —— 那是雪松香水混
