记忆犹新。
“薇薇。”
我艰难地开口，感觉喉咙里像是被塞了一团棉花，声音干涩沙哑。
我放下手中的虾，擦了擦手上的油渍。
“上个月，你不是说看中了那款新出的手提包吗？
这个月我…早都过季了！”
她毫不留情地打断我，语气里充满了不屑。
她端起面前那杯几乎没怎么动过的香槟，仰头一饮而尽，动作带着一种决绝的意味。
细密的气泡在杯底嘶嘶作响，像是在嘲笑着我的不自量力。
我看着她，看着她脸上精致的妆容，看着她眼中那份对物质的渴望和对现状的不满。
我的目光不由自主地飘向墙上挂着的我们的结婚照。
照片里的她，穿着洁白的婚纱，笑靥如花，依偎在我身旁。
曾几何时，我们之间的距离，变得如此遥远？
“我…我最近在外面接了培训机构的晚课。”
我低下头，声音轻得几乎听不见。
“每周去四次，课时费还算可观，坚持几个月的话…够买半个包吗？”
她冷笑一声，突然从椅子上站了起来。
椅腿在地板上刮出尖锐刺耳的声响。
她身上那股熟悉的、混合着某种昂贵香水的气息，夹杂着一丝冰冷的寒意，瞬间向我席卷而来。
我下意识地抬起头，看见她新烫的波浪卷发，擦过我的鼻尖。
那缕头发，染成了时尚杂志上最流行的灰棕色。
我记得，在家楼下那家她常去的理发店，光是染这个颜色，就要八百块。
“许安，”她居高临下地看着我，眼神里充满了失望和厌倦，“你知不知道，张俪她老公，送她的结婚纪念日礼物是什么？”
她顿了顿，一字一句地说道：“爱马仕！
今年新出的那款花园派对系列！”
每一个字，都像一把锋利的冰锥，狠狠刺进我的胸膛。
就在这时，门铃不合时宜地响了起来。
我木然地看着林雨薇快步走向门口。
门外站着一个穿着蓝色骑手服的外卖小哥，手里捧着一个印着法文字样的精致纸盒。
林雨薇接过纸盒，甚至没有说一句谢谢，便“砰”地一声关上了门。
她迫不及待地撕开包装，那条系在盒子上的香槟色缎带蝴蝶结，轻飘飘地掉落在冰冷的地板上，像一只折翼的蝴蝶。
盒子里，是几枚颜色鲜艳的马卡龙，最上面那枚粉色的覆盆子口味上，还点缀
