，命运的齿轮早已开始转动，将凌雪、宋楠和我三人的人生，卷入了一场跨越时空的量子纠缠之中。
我抹了把脸上不知是雨水还是泪水的液体，握紧口袋里那张泛黄的合照。
我知道，那些藏在暗处的秘密，终将如同暴雨后的洪水，冲破所有的伪装，将真相赤裸裸地展现在世人面前。
汽修厂的铁皮屋顶被正午的太阳晒得发烫，机油与铁锈混合的气味像浓稠的胶水，填满每一处呼吸间隙。
我蹲在液压升降台上，扳手卡进凌雪丈夫那辆宝马车的传动轴，金属碰撞声在狭小的空间里炸开。
引擎盖的倒影里，同学会邀请函的全息投影正在手机屏幕上闪烁，烫金的 “十年之约” 四个字，和引擎盖的反光一起刺得眼睛生疼。
手背的烫伤疤痕突然开始发痒 —— 那是三年前维修爆缸发动机留下的印记。
此刻，它正与凌雪朋友圈最新照片里的钻戒反光，在引擎盖的倒影中形成尖锐的十字。
我下意识用袖口去蹭，却蹭了满手油污。
那些黑色的油渍顺着指纹纹路渗进皮肤，恍惚间竟像是渗进了手机屏幕 —— 那里缓存着十年前宋楠复读班的监控视频，每一个像素点都裹着锈味。
“宋师傅，这车得加急。”
前台小妹的声音从车间那头飘来，“车主说今晚要开去参加晚宴。”
我扯下脖子上的毛巾擦汗，毛巾早已被机油染成灰黑色。
方向盘的皮革在掌心微微发烫，触感让我瞳孔骤缩 ——0.32，这个扳手与皮革的摩擦系数，和高中时栏杆铁锈刮擦掌心的阻力，竟然分毫不差。
记忆突然不受控地翻涌，那些偷偷刻下的 89 道痕迹，此刻仿佛在皮肤上重新浮现。
当我打开后备箱检查备胎时，高级车蜡的檀香味扑面而来，瞬间与记忆里高中走廊的消毒水气味撞个满怀。
两种味道在鼻腔里疯狂绞杀，我想起凌雪后颈的柑橘香水，想起宋楠掌心血渍混着消毒水的腥甜。
后备箱内侧的绒布上，不知何时沾了块油渍，形状竟与当年凌雪高跟鞋踩碎的录取通知书碎片如出一辙。
拆卸变速箱时，齿轮组叮叮当当落在工作台上。
我盯着那些金属零件的排列组合，冷汗突然顺着脊梁骨往下淌 —— 它们竟自动拼成了
