车间里的机油味浓得几乎能拧出水来，呛得我鼻腔发疼。
我死死攥着扳手，虎口被金属棱硌出深红的印子，眼睛一眨不眨地盯着仪表盘上疯狂跳动的转速表。
发动机的轰鸣声震得胸腔发麻，可我满脑子都是凌雪朋友圈那张官宣照片 ——5200 个点赞，和我此刻调到的发动机转速，分毫不差。
金属零件在掌心烫得像块烙铁，恍惚间又变回高中时凌雪睫毛上折射的阳光。
昨天刷到的新闻突然在脑海闪回，本市首富遇刺案的凶器检测报告里，那些特制陶瓷刀片的描述，和我那台报废打印机吐出的刀片轮廓，竟莫名重合。
而眼前这台发动机的曲轴，切削纹路弯弯曲曲，仔细一看，分明就是父亲警号的数字排列。
暴雨砸在车间铁皮屋顶上，噼里啪啦的声响快把耳膜震穿。
我抓起砂纸，狠命打磨着凌雪的校徽，金属粉末四处飞溅。
突然一阵刺痛袭来，有东西钻进了眼睛。
我下意识闭眼，伸手去揉，眼前却已经一片模糊。
黑暗中，宋楠在病房里说的话又在耳边响起：“所有的巧合，都是精心设计的陷阱。”
冷汗混着机油顺着下巴滴落，我跌坐在工具箱上。
车间外的雨声里，隐约传来某种规律的滴答声 —— 和车棚里那场暴力持续的 17 分 26 秒，还有我手机里凌雪定位消失后的倒计时，像是被调至同一频率的齿轮，在暴雨夜疯狂咬合。
三个场景，在暴雨夜产生了奇妙的联系。
凌雪父亲宝马车上的骷髅戒指，在十年后招标直播中，出现在开发商手上；宋楠复读班监控的时间戳 05:20，与她未来 AI 模型训练日志的初始参数一致；凌雪受贿文件的创建时间 2025/05/19 15:20，与此刻的时空形成了跨越维度的互文。
车棚里的铁锈味、病房中的消毒水、大专车间的机油，三种截然不同的气味，在记忆中交织缠绕；宋楠嘴角血渍的咸腥、我吞咽苦丁茶的回甘，不同的味觉体验，诉说着各自的苦涩；夕阳的血色、手机屏幕的蓝光、电焊的火花，多样的视觉冲击，拼凑出命运的复杂图景。
暴雨仍在肆虐，城市的霓虹在雨水中晕染成模糊的色块。
而在这看似平常的雨夜
