毛轻颤，指节无意识摩挲着被单，突然开口：“汽水罐拉环声。”
我手一抖，果篮差点摔在地上。
她转头看向我，瞳孔里映着窗外扭曲的梧桐叶，“那天在车棚，你攥着可乐罐的声音，和高中时在栏杆边捏橡皮屑的动静，一模一样。”
我强压下翻涌的记忆，把果篮放在床头柜上。
塑料薄膜下，苹果表皮的反光刺得眼睛生疼。
宋楠却突然伸手，指尖准确探入果篮底层，抽出那本《高考志愿指南》。
发黄的书页边缘沾着星星点点的机油污渍，那是我在汽修厂打工时不小心留下的痕迹。
“凌雪让你送的？”
她的声音像砂纸磨过生锈的铁丝，纱布下渗出的组织液正慢慢洇湿书名，晕染出类似人大校徽的形状。
翻书的动作突然停滞。
她拇指抚过 “凌雪” 两个字，那处纸张已被摩挲得发毛。
“知道她为什么总戴银杏叶项链吗？”
宋楠轻笑出声，带着浓重的鼻音，“毕业典礼那天，你把项链塞进她书包时，我就在你身后三米。”
监护仪的心跳声突然加快，在寂静的病房里格外刺耳。
墙上的老式电视机突然自动开启，雪花屏闪烁几下后，出现凌雪接受新闻媒体采访的画面。
她穿着剪裁得体的职业装，脖颈间的银杏叶项链在镜头前泛着微光。
我正要伸手去关电视，却见项链突然裂成两半，断裂处的反光刺得人睁不开眼。
宋楠猛地扯过被子蒙住头，纱布边缘渗出的血珠，顺着《高考志愿指南》的页码缓缓爬行。
“三号床该换药了。”
护士推门而入，橡胶鞋底与瓷砖摩擦发出刺耳的声响。
她掀开宋楠的纱布，镊子夹着棉球轻轻擦拭伤口，“恢复得不错，不过耳膜损伤不可逆，以后得习惯耳鸣了。”
这话像颗钉子，狠狠楔进记忆深处。
十年后的画面突然在脑海中闪现：宋楠站在国际学术会议的演讲台上，戴着造型精致的智能耳环，而产品介绍页的核心功能栏，赫然写着 “120分贝降噪处理”。
窗外的暴雨不知何时开始肆虐，雨点砸在玻璃上的声音，与监护仪的滴答声、电视机的电流声，渐渐混成一团混沌。
宋楠突然坐起身，苍白的脸上泛起病态的潮红：“你以为车棚那场戏是偶然？”
她抓起《高
