父亲警号的编号。
推开 307 病房的铁门，一股混合着来苏水、碘伏和陈腐汗味的气息扑面而来，像一只冰凉的手捂住口鼻。
墙面贴着半人高的米黄色瓷砖，接缝处积着黑色的霉斑，在白炽灯下泛着诡异的光。
天花板上的吸顶灯发出轻微的电流滋滋声，边缘垂落的蛛网随着空调出风口的气流微微颤动。
监护仪嵌在床头墙面上，暗绿色的数字在幽光中跳动，每一次 “滴答” 声都像秒针在敲打心脏。
床头柜上堆满了大小不一的药瓶，铝箔板包装被撕开的边角参差不齐，像极了被啃食过的伤口。
输液架的金属杆上缠着几圈医用胶布，胶面早已干涸，粘着几根细碎的头发。
宋楠躺在靠窗的病床上，白色床单上星星点点的褐色血渍，在消毒水的漂白下呈现出诡异的粉灰色。
她右耳裹着的纱布渗出淡黄色组织液，边缘结着暗红的血痂，绷带缠绕的痕迹在皮肤上压出深深的褶皱。
阳光透过蒙着水雾的玻璃窗斜射进来，在地面切割出斑驳的光影，却无法驱散病房里凝滞的寒意。
墙角的老式电视机外壳布满裂纹，按键边缘的字母早已磨损不清。
当雪花屏突然亮起时，塑料外壳发出热胀冷缩的噼啪声。
屏幕里凌雪的笑容被电流干扰得忽明忽暗，她脖颈间的银杏叶项链在强光下折射出尖锐的光斑，刺得人眼睛生疼。
电视机下方的置物架上，堆放着皱巴巴的报纸，头条新闻标题 “本市首富遇刺案” 的油墨被水渍晕染得模糊不清。
护士推着治疗车进来时，金属轮子在地面碾过一道黑色痕迹。
车上的不锈钢托盘里，镊子、棉球和沾满血迹的纱布堆成小山，碘伏瓶在摇晃中发出轻微的碰撞声。
走廊传来此起彼伏的呻吟声和推车轱辘的滚动声，混着远处消毒供应室传来的高压蒸汽灭菌器的轰鸣，在整栋楼里回荡。
暴雨砸在窗台上，溅起的水花在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路，如同监护仪上跳动的心电图。
病房门缝下渗进的雨水，正缓慢侵蚀着墙角的踢脚线，发霉的木质材料鼓胀开裂，露出里面腐烂的纤维，像极了三人之间千疮百孔的关系。
宋楠躺在靠窗的病床上，右耳裹着厚厚的纱布，像朵畸形的白蘑菇。
她睫
