身让出半扇门：“我这儿有盆茶花，特别会‘讲故事’。”
周雨桐的脚步顿住。
花池边的石凳上，林悦舀了勺蜂蜜放进玻璃杯，柠檬片在琥珀色的液体里打着旋儿。
“这株山茶是去年春天来的。”
她指尖抚过最底下那片老叶，叶背有道深色的疤，“那会儿它刚熬过冬天，枝子冻得发紫，我以为活不成了。
结果有天早上，我蹲在这儿收拾枯叶，突然发现枝桠最顶端冒了个绿芽。”
周雨桐捧着杯子，杯壁的温度透过掌心渗进骨头里。
“后来呢？”
“后来我跟着陈老师学养花，才知道它冬天不是在枯萎，是把养分都攒在根里。”
林悦仰头望向满树繁花，“你看现在，它能开五十多朵花。
可最壮的那朵，偏偏长在去年被冻得最狠的枝桠上。”
手机又震了震。
周雨桐低头，消息是部门群里的，同事小孙发了张加班餐的照片，配文：“项目黄了也得吃饭嘛~”她喉咙发紧：“他们都觉得我搞砸了，赵总说要追究责任……我刚工作那会儿，把季度报表的关键数据填错了。”
林悦的声音轻得像落在花瓣上的雨，“张姐把我叫到会议室，我以为要被骂，结果她指着窗外的梧桐树说：‘小悦，你看那棵树，每年秋天都要掉光叶子，可春天还是长得比楼还高。
人也一样，摔一跤不是要你躺着，是要你看看地上有什么能捡起来。
’”周雨桐的眼泪啪嗒掉进杯子，溅起细小的涟漪：“我就是怕……怕捡不起来。”
“我也怕过。”
林悦从花盆边捡起片刚落下的花瓣，放在手心里，“去年和李明分手那天，我蹲在这儿哭，把茶花的叶子都碰掉了。
王奶奶端着红豆粥来敲我门，她说：‘丫头，花谢了还能开，人哪能被一段路绊住一辈子？
’后来我才明白，真正让人走不出来的，不是过去有多疼，是我们总盯着伤口不肯挪眼。”
风突然大了些，吹得茶花枝轻颤，几片花瓣打着旋儿落在周雨桐的膝盖上。
她盯着那抹胭脂色，忽然想起今早路过小院时，看见林悦踮着脚给茶花套防虫网，阳光穿过她的发梢，把影子拉得老长，可她的笑声比阳光还亮。
“其实……”她吸了吸鼻子，“我今早把方案重写了。”
林悦眼睛一亮：“
