点的字：“见干见湿薄肥勤施避免暴晒”。
下课时，陈雨菲收拾教案，看她还蹲在窗台边研究绿萝的气根，便走过去：“第一次养花？”
“算是。”
林悦把笔记本翻到第一页，上面歪歪扭扭记着“茶花别名：曼陀罗树花期：1-4月”，“之前总觉得养花麻烦，现在倒觉得……像在照顾另一个需要耐心的小生命。”
陈雨菲把茶籽手串转了转：“我以前在植物园工作，见过太多人买花像买玩具，新鲜劲儿过了就扔。
其实每株植物都有故事，”她指了指林悦的标本，“你这株茶花，叶片边缘有锯齿，是十八学士的特征，老品种，性子傲，得顺着来。”
回小院的路上，林悦抱着新买的腐叶土和硫酸亚铁，风里飘来隔壁李婶家的炒菜香。
她蹲在茶花前，按照陈老师教的步骤松了土，换掉板结的旧土，混合好新基质时，指缝里沾了深棕的泥土，却觉得比涂了护手霜还踏实。
傍晚的阳光给茶花镀上层金边，她摸着新换的土，湿度刚好。
最底下那片黄叶被她小心摘掉，露出下面嫩红的新叶。
手机震动，是张姐发来的消息：“方案二通过了，多亏你改的那版数据分析。”
她盯着屏幕笑，又抬头看茶花——有个被她误以为要掉的花苞，正慢慢展开一点红边。
王奶奶端着碗绿豆汤出来时，正见她坐在小马扎上，手指轻轻碰了碰那点红：“明天该给你浇硫酸亚铁了，可别再闹脾气。”
“瞧这话说的，倒像哄孩子。”
王奶奶把碗递过去，绿豆汤里浮着片薄荷叶，“老周头当年也这么跟花说话，说‘你开得好，我画得才好’。”
林悦喝了口汤，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去。
她望着茶花新抽的枝桠，忽然想起陈老师课上说的：“植物不会说话，但会用状态告诉你它需要什么。”
就像生活从不会直接给出答案，却会用一次次的黄叶子、掉花苞，教会你该怎么温柔又坚定地对待。
晚风掀起她的发梢，茶花的影子在地上摇晃，像谁在跳一支慢舞。
林悦摸出手机，给相册里存的“茶花观察日记”添了张新照片——镜头里，那点红边的花苞在风里轻轻颤着，像在应和她心里慢慢滋长的、踏实的期待。
第五节： 传
