笑人类对时间的徒劳掌控。
此刻阁楼的镜子里，燃烧的庄园传来木头爆裂的脆响，焦糊味不知从何处渗入鼻腔，少年忍不住伸手触碰镜面，却只摸到一片冰凉，仿佛触碰到了另一个世界的边缘。
1847 年，老维拉斯科带着三箱水银和一本烫金封面的《天体运行论》踏上这片土地。
红树林的瘴气在他眼前织成绿色的网，蚊虫的嗡鸣盖过了远处海浪的咆哮。
他在岩缝中发现青铜镜的那一刻，海鸟的尖啸突然静止，整个世界陷入诡异的沉默。
镜面永远凝着一层薄雾，映出的景象总比现实慢半拍 —— 当他看见镜中自己举起猎枪时，肩头已然中了土著的毒箭。
毒血在血管里燃烧的夜晚，老维拉斯科梦见镜中伸出无数只苍白的手，每只手的掌心都刻着不同的年份，从 1847 开始，像藤蔓般向未来延伸。
后来他用掺了水银的泥浆浇筑地基，在镜前盖起两层楼的白色庄园，门楣上刻着：
