第1章

1 第一章 镜中初见（1890 年）当埃米利奥・维拉斯科在临终前凝视着祖父留下的青铜怀表时，表链上的齿轮在他枯槁的指缝间发出细微的咔嗒声。

那声音像极了三十七年前某个午后，他趴在祖父膝头听到的、从老人胸腔里传出的低哑咳嗽 —— 同样带着时光沉淀的沙哑，同样裹挟着红树林潮湿的气息。

月光透过百叶窗的缝隙，在怀表链上镌刻的