住一个新进去的年轻人，对方情绪失控想撞墙，他拉了一把，结果人家反咬他一口，说他动手威胁。
监控调不出来，没人信他说的话。
他本能想吼回去，但最后只是憋着，咬了咬舌头，把那口血咽下去。
他突然明白，这地方不是外面，讲理没用，动作慢一秒、语气重一分，都可能招来报复或处罚。
所以他闭嘴了。
——五监是个“夹边区”，多是不稳定分子。
说白了，就是那种“混得不好，也不安分”的人凑在一起。
个个来头不大，火气不小。
他进去头一晚，床位最靠厕所，被子发潮，夜里蚊子嗡嗡叫。
上铺那人笑他：“新来的？
睡那床的前一个，发烧烧糊涂了，晚上尿床。”
他没搭理。
第二天起床集训，带队的狱警看他慢，罚他站墙边。
他靠墙站了一个多小时，脚发麻，没人理他。
那天晚上回去，他坐在床上发了很久的呆。
然后，他从自己那本练字本里撕了页纸，写下一句话：“我不想废。”
贴在床头。
别人嘲笑他：“写这个有屁用？”
他抬眼，语气平静：“提醒自己。”
——过了几天，有个中年犯人注意到他，说：“你以前是混外头的？
哪条线的？”
马自立没正面接话，只说：“以前的事，都断了。”
对方又问：“真打算在这儿装孙子装到底？”
他想了想：“不是装，是不想再变成那种人。”
对方盯了他几秒，咂嘴：“装得挺像。”
他说：“不是装。
真想活成个人。”
——那天晚上，他做了一个梦。
梦里杜小念穿着干净的白衬衫，在一排会计书里挑来挑去，回头冲他说：“这本不适合你，太简单了。”
他愣住。
她笑得像从来没被生活磨过，“你得看这本，适合你现在的程度。”
他低头一看，是《民法通则》。
醒来的时候，他枕边压着一封信。
来自杜小念。
“……你要撑得住，不是为了我，是为了你自己。
你能配得上自己，才配得上我。”
他盯着那几个字，背挺得笔直，眼神像被重新点亮了。
《我等的人，坐过牢》第十一章：有人注意到了她杜小念那段时间，节奏几乎没有断过。
白天照样打工，晚上把自己钉在桌子前练习打字和做账，周末也不休息，甚至开始给邻居的小店做手工记账
