白了，她一页页擦干净，用报纸包着，写好名字，再寄去监所地址。
那年她刚满十九岁，没学历、没靠山，但脑子硬、心狠，对别人狠，对自己更狠。
她白天手上粘胶水，晚上回家还要练打字、做账本题。
有一次想给马自立选书，翻了几本法律入门教材，有些词她也看不懂，就拿小本子记下来查。
她不是为自己学，是想知道他到底在面对什么。
没几个月，她的字从鸡爪印变成了整齐方正，打字速度过百，连会计辅导老师都说：“你学这行，要是早几年，早混出来了。”
她笑了笑，没回话。
她不是要“混出来”，她是要能扛得起一个人。
——而此时的马自立，在狱中第一次体会到“时间比墙还硬”。
每天早六点起床，集训、劳动、按规作息。
他收起了那点耍痞的小聪明，开始安静下来。
白天他扫地、搬砖、拣垃圾，晚上写字、读书，字写得歪，法律看不懂，就一点点记。
狱友笑他：“你还真当自己能翻身啊？”
他不说话，只是回信时写道：“我不想你以后说我不配。”
《我等的人，坐过牢》第七章：撑到崩溃日子一天天过，像往下拧的螺丝，咔哒咔哒，每响一声，杜小念心里就紧一分。
辅料厂月底要赶单，车间从早到晚不熄火，她站得脚肿、手麻，下了班还要赶夜校，一路暴走四十分钟，一口水都舍不得喝。
她晚上回家做账本题，做着做着眼前开始发黑。
她咬了半片藿香正气片，硬是撑完一套试卷。
有人说她疯了。
她笑了，疯了就没人敢靠近她了。
——一个周六，她一大早坐车去了郊区。
镇外有座山，山上有间旧庙，没人香火，全靠善缘维持，路还没修好，一脚踩下去就是泥。
她穿着厂服，拎着一袋苹果当供品，进庙那刻正好起雾，庙里寂寥，连钟声都是虚的。
她在佛前点了三炷香，磕了三个头，没说话。
等香烧一半，她坐在廊下的石凳上，望着远山发呆。
眼泪突然掉下来。
她捂着嘴不敢哭出声，但肩膀止不住地抖。
“我真的……也想做点对的事啊。”
她喃喃地说，“可为什么每一步都像错的？”
一个穿旧布袍的老和尚从偏殿后绕出来，步子轻得像没踩着地，手里拿着一根快烧完的香。
