坐在酒店阳台，看着远处河内旧城的灯光，回忆着一路走来的点点滴滴——他记得新阳村那个倒在稻田边高烧抽搐的婴儿；记得镇上第一笔药品结账时送来的两只老母鸡；记得第一次与清澜在雨夜巡村时，她递给他的那碗姜汤；记得第一次站上镇委会会议室里，满堂的质疑目光。
那些记忆，如一盏盏灯，在他心底点亮，又温暖，又沉重。
就在会议结束后，他收到一封匿名信。
信纸是老式草纸，上面歪歪斜斜地写着一段话：“阿蒙先生，我们村现在已经有干净的水，有自己的诊所，还有三位年轻村医。
小明今年考上了医大，说要像你一样回来服务乡亲。
大家都说，你是从天上掉下来的。
可我知道，你是从我们当中走出去的。”
署名很简单：石溪村 全体村民看完这封信，他一言未发，只默默收起，放入他行李箱中，那是唯一一封不进档案、不入新闻的信，却是他心中最贵重的奖章。
回到胡志明市后，清澜已经在家等他，厨房飘着莲子汤的香味。
她已怀孕七个月，挺着肚子却仍习惯性地写项目报告。
阿蒙走进厨房，她抬头笑道：“你刚在电视上讲‘治理官’，要小心人家给你贴‘清流’标签。”
阿蒙搂着她，轻声说：“我不要当‘清流’，我要当河道。”
她靠在他肩上：“那我就是堤坝，我们一起护住方向。”
那一晚，他们没有讨论制度，也没有谈改革，只说起孩子的名字。
清澜说：“若是女孩，就叫‘明澜’——光明的水波。”
阿蒙说：“若是男孩，就叫‘吴启阳’——启，是开启新光的意思。”
她笑了，说：“不论是谁，他都有两个时代做父母。”
深夜，吴阿蒙在书桌前，拿出一本旧本子。
他写下了一封从未寄出的信：致我前世未完的自己：你曾一身才华，困于无用的虚室；你曾满口理论，缺一条真正的河岸去走。
如今，我替你走了这条路。
走得艰难，也走得踏实。
这世的我，无需再在权力边缘观望；我有了一双手，一张嘴，一身清白；也有了一个，愿为我挡雨的她。
你若能看到今日的我，请你安心。
——吴阿蒙（1998年·秋·河内）写完后，他将信纸烧了，火光一寸寸腾起，像
