天，她递给我一根棒棒糖。
“橘子味的。”
我没接。
她问：“你不吃甜的吗？”
我说：“无所谓。”
她突然笑得很开心：“我懂了，你这个人是白板。”
我点头。
她又问：“那我在你面前，像不像彩笔？”
我说：“不确定你是哪一类颜色。”
她翻了个白眼：“你就不能配合我一下？”
我说：“如果你想配合，我可以模拟语气。”
她笑了，突然靠近：“那你说一句‘我很喜欢你’试试看。”
我照做了：“我很喜欢你。”
她愣住，眼睛睁得很大。
五秒后，笑了：“你真该去当诈骗犯。”
——第七天，她在哭。
没人说话，她自己哭的。
我问：“你为什么哭？”
她说：“我也不知道。”
我说：“你是不是情绪又波动了？”
她点头：“我连我自己的心情都读不懂。”
我看了她一眼：“需要我安慰你吗？”
她抬起头：“你会吗？”
我说：“我可以学。”
她突然扑过来抱住我：“沈昼，我好难过。”
我没有抱回去。
她贴着我的脖子，哭得满身是汗。
“你是冰块。”
我说：“你是电流。”
她突然笑了：“我是不是电到你了？”
我摇头。
她说：“撒谎。”
我说：“没有。”
她摸了下我胸口：“你心跳快了。”
我说：“可能是被你压得喘不上气。”
——第十天，她把房间所有窗帘拉上了。
我进来，她坐地上，一动不动。
我问：“你干嘛？”
她说：“试试我不动，你会不会担心。”
我说：“我不会。”
她沉默了一会：“你要是看到我死了，也不会难过吧？”
我说：“我可能会叫人来收尸。”
她笑了一声，声音却在抖：“真是贴心。”
我没说话。
她突然抬头：“沈昼，你想不想活成我？”
我看了她三秒：“不想。”
她说：“你怕我？”
我说：“不是，我不想活那么累。”
她笑了笑：“你终于开始说人话了。”
——第十二天，她没说话。
我坐下，她在画画。
一张纸，一只猫，尾巴断了。
她说：“这就是我。”
我问：“你觉得自己残缺？”
她说：“我觉得我能伤人。”
我说：“猫不会主动攻击人。”
她说：“你怎么知道我是猫，不是豹？”
我说：“你还没扑过来。”
她突然起身，站在我面前。
“如果我现在亲你，你
