眼。
我摇头。
“哦。”
她没兴趣，“你不是人。”
——从那天开始，我每天九点到她房间坐三小时。
不说话，不动，不看她。
像个人体安抚器。
第三天，她突然把橙汁泼我身上。
我没反应。
她皱眉：“你不生气？”
我说：“你喜欢我生气？”
她盯着我，像在找一点表情。
我说：“我不会。”
她咬了下唇：“你是不是没心？”
我说：“我只有躯体，不带情绪。”
她看着我，忽然笑了，眼泪却掉下来。
“那你正好是我最理想的恋人。”
——她开始每天逼我聊天。
说话内容不重要，反应才重要。
她讲了她最痛的一次初恋经历。
我说：“没感觉。”
她笑，说：“真棒。”
她讲小时候跳楼未遂，没人理她。
我说：“活下来算幸运。”
她沉默了十秒：“你真的，不觉得可怜？”
我说：“我不知道什么叫可怜。”
她第一次，没笑。
——那天之后，她开始写小纸条塞我口袋里。
有时候是一句话：“你要是哭，我就完了。”
有时候是画：一只猫蹲在冰箱上，掉了一地鸡蛋。
我问：“什么意思？”
她说：“没意思，看你反应。”
我没反应。
她一脸认真：“你是不是做爱也没感觉？”
我说：“没试过。”
她说：“那我们试试？”
我没答。
她忽然靠近，距离我只有三厘米：“你真的不会脸红？”
我摸了摸自己额头：“可能是有点热。”
她瞪着我：“你在骗我。”
我：“没有。”
她退后：“你心跳快了。”
我说：“那是正常生理反应。”
她低声说：“沈昼，你有救的。”
2.第三天早上，我进门前，她就在等我。
“你今天迟到了两分钟。”
我看了眼表：“误差在正常范围。”
她蹙眉，声音冷了点：“你是在敷衍我？”
我摇头：“我没有情绪，不能敷衍。”
她瞪了我三秒，突然笑了：“你说得真没劲。”
我坐到老位置。
她坐在对面，手里转着一支笔。
“你喜欢我吗？”
我说：“我不知道什么是喜欢。”
她盯着我看：“那你讨厌我吗？”
我说：“也不知道。”
她“啧”了一声：“你到底有没有活着？”
我说：“有呼吸。”
她说：“你是不是机器人？”
我说：“如果是，也不是那种有AI芯片的。”
她没说话。
——第五
