撕开啤酒拉环，泡沫溅在手腕上，“以你的成绩，应该去更好的地方。”
我盯着地面瓷砖的接缝。
便利店的白炽灯照得他睫毛投下阴影，我想起高中课堂上，他总在课本下藏漫画，被老师点名时，也是这样慢悠悠抬眼，只是现在，眼里没了当年的光。
“现在这样……挺好。”
我攥紧书包带，听见自己的声音发闷，“江先生呢？
听说要订婚了？”
他忽然笑出声，啤酒罐在桌面敲出轻响：“消息挺灵通。”
玻璃外的雨突然变大了。
我数着雨点击打玻璃的节奏，直到他的指尖轻轻叩了叩我手背：“明天周末，陪我去个地方？”
饭团的塑料包装在手里发出脆响。
我想起昨天整理储物箱时，翻出的那张篮球赛门票——座位号被我用橡皮擦到发毛，最终也没敢递出去。
现在想来，幸好没递，不然只会更难堪。
“去哪？”
话出口才惊觉声音沙哑。
江寒的目光落在我唇上，喉结微动：“到了就知道。”
雨幕中他的伞倾向我这边，肩线隔着薄卫衣透出清瘦的轮廓。
第三章美术馆的长廊空无一人。
江寒停在那幅抽象画前，指尖虚虚划过画布上的深蓝色块：“以前觉得这画像打翻的墨水，现在看……”他侧头看我，“像不像你高三课本里的涂鸦？”
我猛地抬头。
心跳声在耳膜下轰鸣，那年我在草稿本边缘画的星轨，竟被他记住了。
展厅的灯光落在他眉骨上，我看见自己倒映在他瞳孔里，像溺水的月亮，却清楚地知道，这月亮不属于我。
“为什么当咖啡师？”
他忽然伸手，替我拂开垂落的发丝，指尖在我发顶停顿半秒，“你明明……很会画画。”
喉间泛起涩意。
我想起艺考那天暴雨，父亲摔碎的调色盘，还有他站在考场外撑着伞的身影——原来他都看见过，却在我最狼狈的时候，选择了沉默。
“没什么为什么。”
我往后退半步，后腰抵在展柜上，“江寒，你到底……为什么约我来这里？”
“我到底怎样？”
他逼近半步，手臂撑在我身侧，冷香裹住我，“想知道我高中时，为什么总在你座位附近晃？”
头顶的射灯突然闪了一下。
我听见自己急促的呼吸声，他的拇指轻轻蹭过我耳垂：“方软软，你以为我没注意到？
