敲击，屏幕蓝光映得他脸色愈发冷峻：“说了多少次别买这些东西，我的口味不用你管。”
说罢，随手就把保温袋推到一边。
袋子里的餐盒滚落出来，发出 “哐当” 一声响。
余光里，林清和弯腰捡起滚落的餐盒，喉结动了动，最终却只是低声应了句 “好”。
他蹲在地上，手指拂过餐盒表面，确认没有损坏后，才重新将它放回保温袋。
起身时，乔淮谦分明看见他苍白的脸上闪过一丝失落，可当他抬起头，脸上又恢复了那副波澜不惊的表情：“十点的会议资料已经整理好，放在您左手边。”
说完，默默退到一旁，开始收拾地毯上的水渍，动作轻柔而又迅速，仿佛不想打扰到乔淮谦分毫。
而此刻，在这一世的病房里，“我想知道你的排班表。”
乔淮谦依旧拉着林清和的手，指尖无意识地摩挲着掌心的红痕，那是刚刚被病历夹刮出的印记，火辣辣的疼，却比不上心里的酸涩。
他的声音里带着连自己都没察觉的颤意，像是溺水之人抓住最后一根浮木。
记忆再次切换，回到那个合作方临时变卦的下午。
阴沉的天色压得人喘不过气，办公室里的气氛也格外压抑。
乔淮谦将咖啡狠狠泼在铺满文件的桌面，深褐色的液体如汹涌的潮水，瞬间浸透那张精心制作的日程表，蓝色的便利贴在咖啡的浸泡下变得皱巴巴，字迹也开始晕染模糊。
“谁让你多管闲事？
我的事不用你操心！”
他扯着领带怒吼，脖颈青筋暴起，眼中满是怒意。
咖啡杯重重砸在桌面上，发出刺耳的声响。
林清和蹲在地上，看着满地狼藉，指尖被散落的玻璃碴划破，鲜血缓缓渗出，可他却浑然不觉，只是颤抖着捡起碎片：“明早八点的会议，对方 CEO 对时间要求很苛刻，您... 您记得别迟到。”
声音小得几乎听不清，带着小心翼翼的恳求。
那时的乔淮谦满心都是合作失败的怒火，根本没发现，对方藏在袖口下的手腕，正渗出暗红血迹。
林清和悄悄用另一只手按住伤口，试图止血，却依然专注地收拾着地上的文件，将被咖啡浸湿的纸张一张张分开，动作轻柔而又坚定。
直到收拾完一切，他才默默起身，去洗手间处理伤
