给她擦头发，答非所问：“空调开到28度，别感冒。”
等红灯时，温苒伸手去调出风口，手背蹭到他心口。
新月纹身突然发烫，程予闷哼一声抓住她手腕：“别乱碰。”
十八岁的记忆涌上来。
急救室里，医生剪开程予染血的校服，温苒哭着去捂他心口的刀伤，血从她指缝往外冒。
此刻他衬衫下的纹身烫得像块烙铁，温苒缩回手问：“这道疤……还疼吗？”
程予猛踩油门，雨刮器疯狂摆动：“早忘了。”
车停在老式居民楼下，楼道灯年久失修，程予摸黑背她上楼。
温苒贴着他后背，听见心跳声震耳欲聋。
钥匙插进锁孔时，对门阿婆探头喊：“小程律师，又加班到这么晚？”
手电筒光照过来，程予侧身挡住温苒湿透的裙角：“帮朋友修水管。”
浴室传来水声时，程予翻出医药箱给自己包扎。
酒精棉擦过灼伤的手掌，他盯着茶几上的铜镜碎片——边缘还沾着温苒的血。
主卧突然传来重物倒地声，他冲进去看见温苒裹着浴巾坐在地上，湿发黏在泛红的膝盖上。
“浴巾……勾到门把手了。”
温苒耳尖通红。
程予抓起毛毯把她裹成粽子，打横抱起来时，纹身贴着她小腿发烫。
他把人塞进被窝，从衣柜翻出件旧校服扔过去：“我的，将就穿。”
温苒捏着校服第二颗纽扣发呆时，程予已经摔上门出去。
<客厅传来玻璃杯碰撞声，他灌下整瓶冰水，喉结滚动的声音穿过薄墙。
温苒把脸埋进带着雪松香的衣领，听见他在打电话：“张院长，我要加急做份DNA鉴定……”5 衬衫第二颗纽扣商场试衣间的灯光白得刺眼。
温苒拎着白裙转了个圈，裙摆的紫藤刺绣扫过程予的西装裤脚。
他忽然抬手遮住她眼睛，指尖沾着淡淡的雪松香：“别动，睫毛沾灰了。”
“你骗人！”
温苒往后躲，后背撞上试衣镜。
程予逼近一步，呼吸扫过她颤动的睫毛：“现在干净了。”
玻璃门外导购的窃笑声传来，温苒耳尖发烫，拽他衣领想推开，第二颗纽扣“啪”地崩落在地。
程予迅速弯腰捡起扣子，耳根红得能滴血：“……这牌子质量太差。”
温苒盯着他攥紧的拳头，突然想起高中校运会上，自己拽掉他校服纽扣时
