。
周五上午，急诊科来电。
“江医生，有个突发性心源性晕厥，送进来的是……张惠兰。”
我动作一顿。
陆太太。
—刚走到手术区，就在走廊遇上陆知衡。
他眼圈红着，低声说：“她……要见你。”
“她不是已经亲手送我出门一次了吗？”
“她后悔了。”
他哑声说，“她真的老了。”
我没答应，也没拒绝。
进手术前室，我站在洗手池前，戴上手套和口罩。
玻璃里倒映出我的脸，干净、冷静、没有一点动摇。
“准备插管。”
我沉声开口。
—手术顺利，术后恢复良好。
我在家属沟通区坐了十五分钟，没人来。
连一句“谢谢”都没有。
陆知衡靠在病房门口，像个没用的废人。
“她醒了。”
我说。
他点头：“她问你，还疼不疼。”
我低头把听诊器塞进口袋，语气平静：“疼早就过了，现在就剩疤了。”
他喉结动了动：“她说，只要你愿意回来，房子可以给你，婚也可以再办……陆知衡。”
我打断他，“你还以为，我在意这些？”
他抬起头：“那你到底要什么？”
我看着他，语气轻得像风：“我要自由。”
“还有，干净的未来。”
—这时，林修然从走廊尽头走来，白大褂整齐，ID牌在胸前轻晃。
“江医生，”他说，“今晚术前会我帮你准备好了资料，需不需要提前十五分钟进场？”
“好。”
我点头。
然后与他并肩离开。
身后，陆知衡像被钉在原地，一步也动不了。
我听见他自言自语一句：“他不会比我爱你更多……”我没回头，只说了一句：“可他，比你懂得尊重我。”
夜里十一点，例会提前结束。
我整理完资料，路过住院部天台。
林修然站在栏边，没有抽烟，也没带耳机。
像是在吹风，又像是在等人。
我没打算打招呼。
他却忽然说：“江医生。”
我脚步一顿。
他没转身，只轻声问：“你最近，好睡吗？”
我顿了几秒：“一般。”
他低低笑了一声：“我猜你会说‘还行’。”
“可你眼底发青，步态偏慢，右腕压痕加重。”
我没说话。
他慢慢转身，眼神落在我脸上，安静得没有一点侵略。
“你上次彻夜不睡，是不是……也没人发现？”
我看着他。
夜风起，他的白衬衫在风里
