：“我不是不爱你。”
我没否认，只点点头。
“我知道。”
这句话他曾说过很多次，语气温和，姿态体面。
只是这一次，我终于听懂了——原来“爱你”不是用来保护你的，而是用来安慰自己的。
我起身时，他伸手抓住了我的手腕。
我低头看着他那只手，平静地说：“放开吧。”
他松了手。
我走回楼上，门关得很轻。
走廊里没声音，楼下也没有追上来的脚步。
这一刻，我甚至不确定，他是真的震惊，还是终于松了口气。
注销系统中，请确认删除沈知棠。
民政局的人脸识别没识别成功。
屏幕弹了两次提示音：“请调整坐姿，请正对镜头。”
我坐得够直了，背脊绷得像一道线，像是在完成某种最后的考试。
没有补妆。
身份证照片上的“沈知棠”也没有。
“请问您确定放弃婚姻登记信息吗？”
窗口里的工作人员问我。
我点头：“是。”
“系统将在24小时内同步清除相关记录。
期间不可恢复。
您确认操作？”
“确认。”
我按下确认键，指尖略微一顿，却没停。
系统发出一声轻响，像心电图在重启。
我起身，说了声“谢谢”，然后出了大厅。
银行、医院、医保系统，一处一处走流程。
像清点一场火灾后的废墟，把“沈知棠”这个名字，从每个系统里逐一删除。
删到最后，手机只剩一条未处理的信息：是否注销社交账户？
我点“是”。
屏幕弹出提示：“注销后您将失去所有好友、聊天记录与社交网络连接，是否确认？”
我盯着那行字看了很久。
没有点，也没有关。
屏幕自己熄了。
晚上，出租车穿过人群和灯火，我坐在后座。
窗外像另一个世界——热烈，喧嚣，与我无关。
司机大姐开口问我：“小姑娘，一个人搬家啊？”
我点点头。
她又问：“是要开始新生活了吗？”
我沉默几秒，笑了笑：“算是吧。”
红灯前，手机弹出一条新消息：陆知衡在直播间留言：“我爱沈知棠。
不是过去，是现在。”
我没有点开。
只是顺手把他的备注删了。
系统提示：已将联系人移出通讯录。
我看着那行字，心想：真方便啊。
原来放弃一个人，不需要争吵，不需要解释，只需要轻轻一点。
我没
