孩正踮着脚给沈棠戴自己亲手做的花环，塑料珠子哗啦啦响，“爸爸也要戴！”
她欢快地转身，却看见父亲将调令折起，塞进军装内袋时微微皱起的眉。
当晚，沈棠收拾行李时，发现江池独自在书房对着地图发呆。
月光爬上他鬓角新添的白发，在西北那片荒漠区域投下斑驳阴影。
“我陪你去。”
她轻声说，却被江池反手抱住。
“那边条件艰苦，你和念棠留在老宅...”他的声音闷在她肩头，“我每天都能梦见你俩穿着碎花裙在玉兰树下荡秋千。”
第二天清晨，念棠举着自制的“军功章”——用锡纸包着的瓶盖，追着军用卡车跑了好远。
沈棠抱着女儿站在老宅门口，看江池的身影逐渐缩成地平线上的小点。
当天夜里，她就开始收拾行囊，将女儿的童话书、小被子，还有江池最爱的桂花茶统统塞进箱子。
管家欲言又止：“夫人，那边...他守边关，我守他。”
沈棠把念棠的小手放进自己掌心，“我们娘俩，也要做他最坚固的后盾。”
边陲小镇的风沙比想象中更猛烈。
沈棠带着念棠住进部队临时家属区，土坯房的窗户总被吹得哐当作响。
念棠半夜被风声惊醒，缩在沈棠怀里抽噎：“爸爸什么时候来接我们？”
沈棠就搂着女儿，在月光下轻声哼唱军歌，直到窗外传来熟悉的脚步声——江池值完夜哨，偷偷绕路来看她们。
那段日子，沈棠成了工地与学校间的“陀螺”。
她跟着技术人员学习简易工事搭建，给工人们做饭时，围裙口袋里总装着治咳嗽的润喉糖——因为江池总在风沙里说话说到嗓子沙哑。
念棠则在临时搭建的板房学校念书，用树枝在沙地上写作业，作业本边角都卷着毛边。
某个暴雪夜，工地突发设备故障。
江池带着队员抢修时，被滑落的钢架砸中脚踝。
沈棠接到消息时，正给念棠缝补开线的书包。
她把女儿托付给炊事班阿姨，踩着及膝的积雪冲向工地。
昏黄的探照灯下，江池单脚跪在冰面上指挥，额角冷汗混着雪水往下淌。
“别过来！”
他看见沈棠的身影，急得想站起来，却又疼得脸色发白。
沈棠径直走到他身边，从棉袄内袋掏出暖宝宝贴在他受伤的腿上：“指挥你的，我在
