失去了。
叹了口气，我开始收拾东西。
床底下有个旧皮箱，是当年我和老头子结婚时买的，已经磨得发白。
我费力地把它拖出来，掀开盖子，一股樟脑丸的气味扑面而来。
箱子里全是些陈年旧物：小磊的出生证明、他小学时的三好学生奖状、我们一家三口的合影......我的手指碰到一个牛皮纸包着的小本子，拿出来一看，心脏猛地一跳——是老头子的日记本！
我颤抖着翻开泛黄的纸页，熟悉的字迹跃入眼帘：“1987年6月12日，晴。
今天发了工资，给凤霞买了条丝巾，她嘴上说浪费钱，可系上后在镜子前转了好几圈。
小磊在厂托儿所得了小红花，我们一家三口去国营饭店庆祝，点了红烧肉，凤霞把肉都夹给我和小磊，说自己不喜欢吃肥的......”一滴泪水砸在纸页上，我慌忙擦掉，生怕模糊了那些珍贵的字迹。
记忆如潮水般涌来，那年月我们多穷啊，一条丝巾要花掉老头子十分之一的工资，而那盘红烧肉，我其实馋得要命。
继续往下翻：“1991年3月8日，阴。
凤霞在车间晕倒了，医生说是贫血加劳累过度。
我骂她不该瞒着我偷偷接那么多缝补活，她笑着说咱们得给小磊攒学费。
这个傻女人......今天厂里发三八节福利，我把我那份毛巾肥皂都换成了红糖，听说补血......”我再也忍不住，把日记本紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到那个已经离开我十五年的男人的温度。
那时候日子苦，可心里是暖的。
现在物质丰富了，怎么反而觉得心空了一块？
“奶奶！”
浩浩突然推门进来，我慌忙擦掉眼泪。
“奶奶为什么哭？”
小家伙爬到我腿上，好奇地摸着日记本。
“奶奶想爷爷了。”
我挤出一个笑容。
“爷爷在天上看着我们吗？”
“是啊，爷爷一定很爱你们。”
我亲了亲他的额头。
乐乐也跑了进来，两个孩子对我的旧物件产生了浓厚兴趣，非要我讲每样东西的故事。
我们就这样坐在地上，直到孟心茹尖锐的声音从客厅传来：“浩浩！
乐乐！
别打扰奶奶干活！”
下午，工人准时来了。
我像个局外人一样看着他们测量我的房间，讨论着如何拆墙、如何布线
