，考核分快垫底了。”
糖纸在指尖发出脆弱的脆响，我想起周砚昨夜发消息时，那句 “怕自己不够好” 的尾音。
“帮我个忙？”
林小夏突然抓住我手腕，“活动照常办，我去搞文件，您负责把他骗来。”
她把糖纸塞进胸前口袋，白大褂上的咖啡渍蹭到我虎口，“他呀，看见您做糖画时的眼睛，就什么都忘了。”
周末凌晨五点，石板被擦得发亮，像块温润的老玉。
铜勺在灶上煨着，糖浆咕嘟冒泡的声音，和记忆里奶奶哼的童谣叠在一起。
玻璃门被推开时，细雪跟着周砚涌进来，他睫毛上沾着的冰晶，在晨光里碎成星子，落进深灰毛衣的领口。
“豆浆是街角老李家的。”
他把纸袋放在吧台上，热气氤氲中，我触到他指尖的冰凉，像触到块被雪水浸过的鹅卵石。
他弯腰搬木桌时，毛衣袖口滑上去，露出腕骨处淡淡的疤痕 —— 那是三年前替我挡掉落的手术刀时留的。
“今天教画兔子。”
我舀起一勺糖浆，琥珀色的液体在阳光下拉出金丝，“你说过想看我画活物。”
他站在我右侧，肩线与我齐平，呼吸扫过耳际时，我听见他喉间溢出的轻笑：“早就想看了。”
糖浆在石板上流淌成弧线的瞬间，透视眼突然发烫。
我看见他眉梢扬起的小括号，眼角浮动的淡金色光晕 —— 那是只有在我面前才会出现的、未经掩饰的喜悦。
隔壁小孩的惊呼声里，他蹲下身握住孩子的手，指腹在糖浆边缘轻轻修正弧度，动作像极了当年在值班室，握着我的手教打绷带。
活动结束时，玻璃蒙上白雾，像块被呵气的镜面。
林小夏撞开玻璃门，牛皮纸袋拍在桌上的声响，惊飞了窗台上的麻雀。
“张副院长侄子要空降！”
她指着文件末尾的红章，“还有这个末位淘汰……”周砚翻页的手指突然顿住，指节泛出青白。
我看见他眼底的光骤暗，像盏被风吹灭的灯。
“我去找主任谈。”
他的声音轻得像片羽毛，却压得空气发沉。
我抓住他手腕，脉搏在掌心跳得急促，像困在玻璃瓶里的蜂。
“让我和你一起。”
我的声音发颤，却把每个字都咬得清晰。
他低头看我，睫毛在眼下投出扇形阴影，忽然伸手替我拂去
